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»Pasărea Fenix** este, după* »Obsesia**, cea de. a doua carte scrisă de loan 
Grigorescu pe un material de viaţă cules in timpul şederii sale in R.P. Polonă, in 
anii 1956 - 1958, in calitate'de corespondent al ziarului «Scîn- teia** şi al 
«Agenţiei Romine de Presá*”. Cartea e Inchinatá ţării prietene, oamenilor ei 
minunati, oraşelor ei, precum şi unor în- timplari de seamă din istoria apropiată a 
poporului polonez. 

Autorul ne dezvăluie comorile materiale şi spirituale ale unei ţări in mijlocul 
căreia a trăit o vreme. Pátrunzind in culisele diplomaţiei burgheze din preajma 
izbucnirii celui de al doilea război mondial, scriitorul reaminteşte adevăratele 
motive ale invadării Poloniei de către fascişti în septembrie 1939 («Acolo unde a 
fost asasinată pasărea Fénix**). Cutreierînd nordul păminturilor mazuriene 
descoperă oraşul subteran din fier şi beton de unde Hitler a dirijat agresiune” 
fascistă, asupra Uniunii Sovietice («Pa- 
ranoia în beton armat**), sau, asistind la răsunătorul proces al lui Erich Koch, ne 
înfăţişează un fragment din finalul aventurii hitleriste („La zid”). 

„Pasărea Fenix” e un simbol. In cele cincisprezece schiţe si reportaje din 
cartea sa, scriitorul a ţinut să demonstreze, în primul rînd invincibilitatea 
demnităţii umane, vitalitatea unui popor care întocmai ca pasarea mitologică s-a 
întrupat din propria sa cenuşă. 

Perceperea cu sensibilitate şi inteligenţă a semnelor lăsate de un trecut 
críncen de luptă, sau a profilului noului în viaţa poporului polonez, a permis 
scriitorului să reconstituie artistic drame din trecut ori izbînzi din viaţa 
contemporană a ţării prietene, refăcînd si inchcgind imagini şi tablouri ' cu atita 


plasticitate, putere de sugestie şi veridicitate, încît să confere reportajelor şi 
povestirilor sale o valoare generalizatoare. 

În jurul lumii * 

RĂSĂREA FE XIX Doi ani în Polonia populară 
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ASASINATA PASĂREA FENIX 

V>adrul era auster, dezolant. Ruinele, sute de case tocate de război, se aş temeau pe 
cîleva zeci de hectare, exasperind cu sîngcriul şters al cărămizilor fărimate. Cit cuprindea 
ochiul, acelaşi nesfirşit maidan peste care oraşul de altădată se răvăşise. Se răvăşise 
stropşit de bombe şi obuze, înroşind cu prăbuşirea sa pămîntul. Acum, tot ce mai rămăsese, 
nu forma decit o „mină de cărămizi vechi”, unul din acele ciudate şi anacronice şantiere (cu 
toată prezenţa lor în contemporaneitate) deschise pretutindeni în oraşele poloneze imediat 
după cel de al doilea război mondial. 

Era la apusul soarelui. Briza bătea dinspre larg înlocuind mirosul de uscăciune şi ziduri 
încinse de peste zi, cu cel de alge şi sare marină. În jur, la acel sfîrşit de zi, nici tipenie. Doar 
în depărtare oraşul reclădit zimtuia vinetiu cerul pe care se învirtoşeau tot mai grave 
negurile înserării. 

Si în toată această pustietate, pe una din stivele de cărămizi care punctau haotica 
revărsare roşiclică, un singur lucru ne amintea de OM. De Om cu majuscule. Pe acea stivă 
se afla o scurtătură dintr-o seîndură de 
brad proaspăt geluită, iar pe ca crau scrise cu creionul chimic următoarele cuvinte i „Nu îl 
uitaţi pe Mirski”. 

Nu îl uitaţi pe Mirski! Atít. Nu puteam întreba pe nimeni cine era Mirski şi de ce nu trebuia 
uitat. Stivele de cărămidă se înălţau ici, colo, solitare şi taci- 
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lunie, şi doar una singură purta o inscripţie atît de lungă, sunínd ca o poruncă. Celelalte 
aveau numai cítc un nume: Dolatov, Paderewski, Kowalski, Januşevici... Şi doar una cerca 
ceva: „Nu îl uitaţi pe Mirski!” .şi nimic mai mult. 

„Nu îl vom uita pe Mirski !” am strigat spre ruinele mute. Dar de ce? 

Tăcere. Doar umbrele scrii se lăsau tot mai jos In vreme ce în depărtare începeau să 
clipească luminile oraşului reînviat. În mirajul înserării părea că oraşul se apropie de noi. Nu 
ne-a răspuns nimeni. Şi am plecat spre oraş. 

— înţelegeţi, mi-a spus un arhitect bătrîn - noi am reclădit din nou totul, aşa cum a fost... 
De la temelii, din ruine şi cenuşă, cărămidă cu cărămidă, am refăcut podoabele Gdanskului, 
frumoase ca pe vremea lui Zygmund Jagcllo... 

Vedeam bine. Un oraş în plină reconstrucţie, al cărui profil ne dovedea că arhitecţii lui s- 
au transformat în restauratori de artă. Centrul a fost reconstruit în întregime, recăpătindu-şi 
aspectul clasic din epoca de înflorire a oraşului (1451—1791) şi păstrat pînă la izbucnirea 
ultimului război. între „Poarta de Aur şi Poarta Verde”, strada numită cochet „Bătrînica” re- 
produsă în toate manualele de artă şi de arhitectură clasică, a reapărut în toată 
splendoarea-i de altă dată. Statuile au fost culese dintre ruine, basoreliefurile prăbuşite o 
dată cu fațadele caselor au fost adunate fragment cu fragment şi reconstituite, s-au 
restaurat picturile murale, meşterii zugravi au dat din nou sclipire frescelor cu chenare 
policrómate, a fost tesutá cu dalta în lemn sau piatră dantelăria aurită de pe frontale, iar 
marmura cu care s-au cîrpit vechile statui, deşi c mai albă, timpul îşi va aşterne peste ea 
patina sa. 
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— Podoabe... într-adevăr minunate... Fatade scumpe... Şi în jur, încă atitea ruine... 
— înţeleg... Dar aşa sîntem noi polonezii... Nu putem altfel. Poate că fără acestea am fi 


reconstruit ceva mai mult. Dar cum ar fi arătat Gdanskul?... Oamenii vor să-şi vadă oraşele 
aşa cum au fost înainte de coşmar, ba încă mai frumoase. E o chestiune de onoare, să ştiţi. 
N-aţi văzut reconstrucţia Varşoviei sau a Wroclawului ? Crcdcţi-mă, se poate găsi un răspuns 
în felul cum ne refacem oraşele cu tot ce ele au avut, mai frumos cîndva. E vorba de 
triumful vieţii asupra morţii ursite de fascism acestor locuri. 

— Şi problema locuinţelor? 

— Treptat, se rezolvă. Pe lingă construcţiile de stat, construiesc sfaturile populare, 
cooperativele de locuinţe, şantierul naval şi multe, foarte multe familii îşi ridică singure 
cásutele lor. E drept, celelalte cartiere nu au fastul acestuia. 

— Şi ce zic oamenii cind văd fațadele acestea aurite? 

— Le plac! Ele sînt podoaba şi inîndria Gdanskului... Muncitorii înşişi au sprijinit 
renaşterea lor!... Au adus fragmente pierdute din statui ori basoreliefuri, cine a avut, a adus 
fotografii vechi, sau tablouri în care centrul oraşului fusese pictat cu sute de ani în urmă. 

Muncitorii de la santierul naval au reconstruit singuri „Fîntîna lui Ncptun”, această 
podoabă de bronz policrom şi piatră, care pe fondul oraşului distrus ar părea un lux inutil, 
dar care totuşi bucură inimile atît de mult !... Aici, lingă fîntînă a fost şi a rămas tradiționalul 
loc de întîlnire al îndrăgostiţilor din Gdansk... 

— Cit de distrus a fost oraşul? 

— Centrul, în proporţie de 93 la sută! Cartierele mărginaşe au scăpat numai cu 70 la 
sută ruini!... 

— Dar ştiţi ceva de unul Mirski ? 

— Ştiu vreo cîţiva... Adică vreo zece, cincisprezece. Pe care din ei? 

— Unul care nu trebuie uitat... Am citit asta pe o inscripţie... 
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— Care nu trebuie uitat?... Stati... Stati o clipă, poate-mi aduc aminte... 

Sîngcroşii cavaleri ai ordinului teutonic, , crucialii” care în noaptea de 11 septembrie 
1308 au trecut prin sabie aproape 10.000 de locuitori ai Gdanskului, au fost mai crutátori cu 
oraşul. Chemati de Bogusz, omul regelui polon Wladislaw Lokielek, pentru a da o mina de 
ajutor în conflictul gdanezilor cu brandemburghezii, teutonii care pe atunci călcau pentru 
prima dată aceste păniînturi, au mácelárit Gdanskul drept pedeapsă pentru că mercenarii 
lor nu fuseseră răsplătiți după tocmealá. De fapt, de la această întîmplare se trage şi 
destinul urzit mai tîrziu acestor locuri pe care avea să fie asasinată pasărea Fenix. Stabiliti 
curînd după groaznica noapte de septembrie la Marienburg, numai la 60 de kilometri de 
oras, teutonii au privit cu ochi răi dezvoltarea Gdanskului ca marc centru al breslelor polone 
şi ca un port din ce În ce mai important la Marca Baltică. Ei au adus în oraş numeroşi 
colonişti nemti cărora le-au acordat privilegii însemnate. în 1366 Gdanskul a intrat în 
faimoasa Uniune a oraşelor hanseatice. Şi asta i-a adus Gdanskului, în cele 15 decenii de 
vasalitate, încă două scăldări în sîngele vărsat de săbiile călugărilor teutoni. Prima dată 
atunci cînd regele Ja- gello a primit delegaţia secretă a gdanezilor trimisă la Cracovia pentru 
a cere ajutor împotriva cruciaților, iar a doua oară în 1456 cînd oraşul s-a răsculat si, cu 
toate pierderile suferite, a răsturnat jugul teuton. Un an mai tirziu, după ce cruciații din 
Marienburg suferiseră infríngerea ruşinoasă de la Grunwald pe cîmpul unde luptaseră şi 
moldovenii lui Alexandru cel Bun, la Gdansk, poposea regele Kazimicrz Jagello pentru a 
consemna actul realipirii oraşului la trupul mereu cio- pírtit al Poloniei. 

Istoria e consemnată şi de actualitate. Pe turnul suplu al primăriei oraşului a fost 
reînălţată statuia de 
bronz a regelui Zygmund. La picioarele turnului, in stradă, un bătrinel cu beretă de marinar 
face o larmă nemaipomenită, atrágind atenţia trecătorilor asupra mărfii sale întinse pe o 
foaie de ziar : 

— Colorate, montate şi demontate ! Cine mai cumpără ? 

Pe foaia de ziar se înalţă în zeci de exemplare miniaturile, turnul primăriei cu statuia lui 
Zygmund turnat în doi centimetri de masă plastică. 

* 


Gdanskul a cunoscut apoi, după izgonirea crucialilor teutoni, măriri si decăderi. Portul din 
ce în ce mai puternic, cu o poziţie cheie pentru coastele sudice ale Balticei, oraşul sclipitor 
pe unde treceau şi se opreau bogății fabuloase, a fost întotdeauna mărul pe care multele 
guri pofticioase l-au învelit cu veninul discordiei. 


Veneticii teutoni, deşi au fost nevoiţi să părăsească numai după 15 decenii de stápínire 
aceste pămiînturi, au furnizat viitorilor pofticiosi de expansiune germanică, „argumentul” 
suprem în pretenţiile asupra Gdans- kului. 

Infrîngerea Germaniei în primul război mondial a alimentat speranţa alipirii Gdanskului la 
Polonia care, după veacuri de fárámitarc şi vasalitate, îşi recîştiga independenţa. Dar 
demnitarii burghezi, care au întocmit tratatul de la Versailles, au ţinut mai mult partea 
agresorilor învinşi decît a Poloniei îndelung martirizate. Gdanskul a fost declarat „Oraş liber” 
şi trecut sub „tutela” Ligii Naţiunilor. Poloniei i s-a recunoscut doar un „git” de pămînt spre 
mare, un coridor pentru ieşirea în Baltică, de numtai 72 de kilometri. 

La 24 octombrie 1930 a descins pe peronul gării din Gdansk un bărbat foarte tînăr care, 
de la ferestrele vagonului, a jurat în faţa ruinelor Marienburgului că le va reînvia fantomele. 
Era firav, îmbrăcat mai mult decît modest, şi putea fi recunoscut ca „Nazi-Bruder” după 
şapca şi ciorapii albi, caracteristici. Era acelaşi 
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om care, 15 ani mai tîrziu, după o ascendenta uluitoare în ierarhia hitleristă, avea să fugă 
din acest oraş, paralizat de frică, într-un mod mai mult decit rusinos. 

Acum, venea la Gdansk cu împuterniciri depline : „Parteigcnossc ALbcrt Forstcr este 
numit prin prezenta „fuhrer-komisar” pentru teritoriul oraşului liber Gdansk. El dispune de 
puteri depline faţă de toate organizaţiile politice, ca şi faţă de SA şi SS, în scopul organizării 
oricărui lucru pe care îl crede de cuviintá../* Semnat : Adolf llitler. 

In Gdanskul, care trecea forţat printr o „înfrumusețare brună”, ciracul fuhrcrului venea 
cunoscînd la perfectie decalogul hitlerist din care, îndeosebi, îşi propunea realizarea poruncii 
de căpetenie : „Noi, na- ţional-socialiştii trebuie să avem grijă ca coca ce pentru Germania 
constituie azi numai o bază !n răsărit, să devină cîndva un front larg şi, mai tîrziu, o marc 
patrie! („Wass heute im Osten Vorposten ist, einst bre- ite Front, und spăter breite Heimat 
werden soli!”). Cuvintele acestea au apărut sub semnătura lui Hitler în primul număr al 
ziarului hitlerist înfiinţat de Forstcr la Gdansk - „Vorposten”. 

Teroarea brună dezlántuitá în „Oraşul liber” reedita în forme moderne „teroarea de fier” 
la care Cavalerii Ordinului Teuton, îmbrăcaţi în armuri medievale, su- puseseră vremelnic, 
cu şase secole în urmă, Gdanskul polonez. Străzile bátrinului oras au început să fie má- 
surate în zgomotos pas de giscă sub ritmul marsurilor fasciste. Tot ce era progresist, tot ce 
nu era de „rasă” ariană, comuniştii, social-dcmocraţii, polonezii şi evreii au devenit tinta tot 
mai vădită a ,nazi-brudcrilor”. Detasamentele SA si SS înarmate deocamdată numai cu bite 
grele, marsau prin oraş în chip demonstrativ. O dată cu întunericul, iar pe măsură ce timpul 
trecea chiar şi în plină zi, se năpusteau sălbatic asupra oricui era cunoscut ca antifascist. 

Patru luni după venirea lui llitler la putere, la 28 mai 1933, au avut loc la Gdansk alegeri 
pentru Volk- stag. Ziua aceasta a fost fatală pentru soarta viitoare 
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a oraşului. După alegeri, Forster, ajuns în fruntea ierarhiei naziste locale, a simulat o 
reeditare a farsei de la Berlin cu „incendierea” Reichstagului de către... comunişti, şi a scos 
Partidul Comunist din Gdansk de sub lege. „Po-Po”, adică poliţia politică înfiinţată de el, a 
trecut la organizarea dictaturii brune piuă atunci anarhică. Rudolf Gramm fost deputat 
antihitlerist în Volkstagul Gdanskuhii (dizolvat înainte de alegerile din 1933), astăzi locuitor 
al Sopotului, povesteşte că, auzind tipetele disperate care răzbăteau prin ferestrele 
deschise ale sediului Poliţiei fasciste din Gdansk, a telefonat ofițerului de serviciu şi l-a 
întrebat dacă nu cumva prin ferestrele acelea suflă curentul. Cei dinăuntru le-au închis în 
grabă. 

Vreme de nouă ani, din 1930 pînă în 1939, a V-a coloană fascistă a urzit cele mai 
fantastice combinaţii pentru a dovedi lumii că Gdanskul se vrea la „patria mumă”. în urma 
ci, pe terenul pregătit, în preajma celui dc-al doilea război mondial, au descins camuflate, 
detaşamentele în vestoane negre cu banderolă pe mî- necă : „,SS-Danzigcr Heiniwehr”. Au 
sosit apoi, venind din Reich pe calea apelor, unităţi mecanizate, artilerie grea şi armament. 
în ajunul zilei fatale, în rada portului a apărut într-o vizită de „curtuazie” cel mai marc 
crucişător german „Schleswig-Holstein” însoţit de o duzină de contratorpiloare. 

Ceea ce mai rămăsese din administraţia poloneză în Gdansk se reducea la serviciile 
căilor ferate şi ale vămii, la un local de poştă şi la reduta Westerplattc aflată pe o fişic de 
pămînt între marc şi Vistula, o mică fortificaţie militară «apărată de numai 210 oameni. 


în ultimele zile ale' lunii august 1939 portul părea mort. Parcă presimtind războiul, navele 
străine ocoleau Gdanskul în care patrulau „curtenitor” vasele de război fasciste. 

Cei 210 de pe Wcstcrplaltc se aşteptau la orice. In caz de război li se spusese să reziste 
doar 12 ore, răstimp în care vor sosi la Gdansk nu mai puţin de şase 
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divizii poloneze. Printr-o ciudată nepotrivire, celor 60 de funcţionari ai Poştei Poloneze li se 
comunicase să reziste numai şase ore, timp după care aveau să primească ajutorul 
făgăduit. Iluzia era deci proporţională cu numărul celor ce aveau să fie jertfiți, căci din piaţa 
Hevelius pînă la Wcsterplatte nu erau decit cîţiva kilometri. 

La 1 septembrie, ora 4,45 dimineaţa, „curtenitorul” Schlcswig-Holstein şi-a îndreptat 
tunurile spre redută. Primele salve au cutremurat oraşul. Simultan, localul Poştei, în care se 
baricadaseră cei 60 de factori poştali, era atacat de detaşamentele fasciste. 13 vase de 
război, o divizie SS, un batalion al Wermachtului, o escadrilă de bombardiere Luftwaffe s-au 
năpustit asupra oraşului „liber”. 

Fetişismul Danzigului, creat de fascişti, conform căruia, războiul cu Polonia s-a început 
datorită discordiei asupra acestui oraş, se autodemiasca. 

Ziua de 1 septembrie 1939 marca data trecerii de la „cuceririle paşnice” ale celui de-al 
treilea Reicb, la războiul cald. în ziua aceasta Germania a apucat deschis pe drumul care, 
consecvent, a dus-o la catastrofa din 1915. 

$i, pentru că ne aflăm la Gdansk, în oraşul în care s-a consumat începutul uncia din 
marile tragodii ale secolului nostru, oraşul însîngcrat de singclc oamenilor şi de singcriul 
zidurilor prăbuşite, oraşul reîntrupat apoi din propria sa cenuşă, să facem o scurtă 
incursiune într-o istorie mai puţin cunoscută. Aceasta va dovedi că asasinatul comis aici a 
fost îndelung premeditat, si pus la punct pînă la ultimele amănunte. lată ce spun 
documentele : 

„Statul german şi puternica sa armată îşi apără numai propria securitate şi onoare. în 
adinca convingere că nu există un bun mai de preţ pentru Europa decit pacea, statul 
german va fi întotdeauna un promotor conştient şi de răspundere al ideii păcii în Europa”. 
(Reichstag 5 noiembrie 1937). 
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În aceeaşi zi, cînd an fost rostite cuvintele acestea, aceiaşi oameni, zeii fascişti setoşi de 
singe, complotau în taină incendierea lumii. în timpul procesului de la Nurnberg s-a dat 
citire procesului verbal asupra şedinţei cancelariei Reichului din aceeaşi zi de 5 noiembrie 
1937. Intre altele, la această şedinţă s-a spus clar şi răspicat: „Problema germană poate fi 
rezolvată numai cu ajutorul forţei (...). Dacă nu începem operaţiunile militare înainte de 
1913-45, atunci independent de micşorarea rezervelor, fiecare an va accentua criza (...). 
Nu putem aştepta mai mult. Pe de o parte colosale forţe armate care trebuie întreţinute şi 
îmbătrînirca conducătorilor mişcării naziste, pe de altă parte perspectiva scăderii nivelului 
de trai (...). Nu ne mai ráinine nimic altceva decit să actionám ofensiv (...). Pentru 
îmbunătăţirea poziţiei militare, primul nostru scop, în oricare caz de intrare în război, 
trebuie să fie cucerirea Cehoslovaciei şi Austriei (...). Acordurile noastre cu Polonia ne vor 
lega doar atit timp, cît forţa Germaniei nu este lezată...” 

Toate aceste cuvinte au fost rostite de una şi aceeaşi persoană care se autoportretiza : 
„Cu toată modestia mea ca factor determinant trebuie să-mi consider persoana de 
neînlocuit. Nimeni, atît dintre militari cît şi dintre civili nu mă poate înlocui... Sînt profund 
convins de talentul meu de conducător şi de forţa intelectului meu. în fond, totul depinde de 
existenţa mea, îndeosebi tinind seama de activitatea mea politică... De aceea existenţa 
persoanei mele este un factor de cea mai mare însemnătate”. 

Avea un metru şi şaptezeci de centimetri, mustață fluture si mot napoleonic. Desi era 
vegetarian, avea stomacul mereu deranjat. Pretuia patiseria fină şi în timpul asedierii 
Berlinului devora munţi întregi de prăjituri. Soarele îl orbea, îi provoca nelinişte, panică, îl 
excita pînă la furie. întotdeauna a locuit sub un văl de umbră groasă, sau sub păntfnt, ca o 
cirtitá. În bunke- rul său din cartierul general de la Ketrzyn, n-a pătruns niciodată nici o rază 
de soare. Purta cizme, pantalon 
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de călărie, veston cu crucea de fier pe buzunarul sting şi crucea încîrligală pe o banderola 


ncagră de pe mínecá („din nou mi-am îmbrăcat vestonul, costumul care mi-a fost cel mai 
drag şi cel mai sfint. 11 voi dezbrăca numai după victorie...”, spunea el la 1 septembrie 
1939). 

în copilărie i se spunea Dolfi, mai lirziu „nazi-bru- der-ii“ i-au zis! „Wolfi” (Lupul), apoi 
ciracii l-au supranumit „Grofaz” (prescurtarea titlului de ,,ccl mai mare comandant de oşti al 
tuturor timpurilor**), dar popoarele, urmărindu-i consecventa care l-a dus la fiola de 
cianură, bidonul cu benzină şi chibrit, i-au păstrat numele ca pe cea mai marc ruşine a 
istoriei : llitler. 

„Germania - striga Gocring în februarie 1937 - nu are faţă de Polonia nici un fel de 
pretenţii, care să-i poată ştirbi acesteia integritatea teritorială - Germania nu va ataca 
Polonia şi nu arc intenţia de a-i răpi acesteia «Coridorul». Noi nu vrem «Coridorul» ! 
Declarăm acest lucru absolut sincer şi categoric. «Coridorul» nu ne este cítusi de puţin 
necesar!*' 

Dar la 24 noiembrie 1939 Comandamentul General al Forţelor Armate a ordonat armatei 
germane începerea pregătirilor pentru atacarea Gdanskului. In instrucţiunile respective se 
puteau citi următoarele : „Ftîhrerul ordonă : trebuie sá se realizeze pregătirile care să per- 
mită armatei germane ocuparea oraşului liber Gdansk. prin surprindere”. Cu toate că numai 
cu cíteva luni înainte de declanşarea acestui ordin, la 30 ianuarie 1939 llitler declarase în 
Reichstag : „În timpul lunilor de încordare din ultimul an, prietenia germano-poloná s-a 
dovedit a fi unul din factorii securităţii europene”. 

Rectificarea s-a făcut cu cîteva luni mai tirziu, la 23 mai 1939, cînd llitler a spus in cadrul 
unei conferinţe secrete: „Nu există altă cale de obţinere a spaţiului vital decit invazia asupra 
altor ţări sau atacul asupra unor bunuri străine (...). Nu poate fi vorba despre crutarea 
Poloniei. Decizia este în funcţie numai de momentul potrivit cînd ea poate fi atacată.” 

Cu o săptămînă înainte de agresiune. llitler dă semnalul : „Pentru mine a fost clar că mai 
devreme ori mai 
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tîrziu, conflictul cu Poloni« se va produce... Acum nimicirea Poloniei se află pe primul plan 
(...). Voi oferi propagandei faptele care să motiveze izbucnirea războiului, indiferent dacă 
acestea vor fi sau nu verosimile. Nimeni nu-l va întreba pe învingător dacă a spus adevărul. 
Lucrul cel mai important în război nu este justiţia, ci victoria...” 

La 1 septembrie 1939 „Fall Weiss” - Planul alb - conform căruia avea să se desfăşoare 
războiul cu Polonia, intra în faza de realizare. În linii mari, acest plan fusese întocmit cu ani 
în urmă, dar definitivarea lui s-a produs abia în aprilie 1930. în vreme ce Hitler dădea lumii 
ultimele sale asigurări de pace. 

Invazia s-a produs po trei fronturi. .Aproape simultan, cele mai mari oraşe poloneze au 
fost bombardate. La Gdansk, tragedia „oraşului liber” era în plină dezlántuire. Se consuma 
epopeea de la Wcsterplattc unde, o mînă de oameni prost înarmaţi şi fără nici un ajutor din 
afară, a rezistat focului infernal al artileriei de bord şi bombardamentelor, vreme de şapte 
zile. Pentru cei ce luptau acolo, au trecut primele şase orc, apoi cele douăsprezece cit li se 
ordonase să reziste. Reduta Wcsterplattc a fost rasă de pe suprafaţa pămîntului. Curierii, 
funcţionarii si birjarii polonezi baricadati în localul poştei au rezistat eroic respingind 
atacurile bit- leristc unul după altul, coborînd etaj după etaj, piuă cînd clădirea a fost 
complet nimicită de focul artileriei şi al aruncátoarelor de flăcări. După l-I orc dc luptă din cci 
60 au mai rămas 30. Pusi la zid pentru că au îndrăznit sá sc opună forţei celui dc-al Hl-Ica 
Reich, eroicii apărători ai poştei din Gdansk au fost îngropaţi într-un loc rămas necunoscut, 
undeva sub plăcile dc beton ale aeroportului din preajma oraşului. 

„Motivele” pentru începerea agresiunii au fost cu promptitudine furnizate dc Fuhrer : Mai 
întîi s-a invocat refuzul Varşoviei la intenţia nemților de a construi o autostradă 
peste ..Coridorul” polonez, care să lege Prusia dc Reich, apoi Gdanskul a cărui populaţie 
cerca cu „ardoa- 
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re" realipirea la Reich, manifestindu-si această dorinţă prin cele mai năstruşnice modalităţi, 
între care lipitul afişelor cu „Intrarea interzisă polonezilor si clinilor” era cea mai pasnicá. 
După aceea incidentele provocate la graniţă, după cele afirmate în faţa tribunalului din 
Nurnberg de generalul-maior hitlerist, fostul adjunct al lui Canaris, Erwin Lahousen, de către 
„polonezi” care mai tîrziu, la demascarea crimelor de război fasciste, s-au dovedit a fi fost 


condamnaţi de drept comun nemți, din Silezia, îmbrăcaţi în uniforme puse la dispoziţie de 
serviciul de contraspionaj german. În cele din urmă, atacul „polonezilor” asupra staţiei de 
radio din Gliwice, înscenat chiar de Lahousen, care nici măcar n-a aşteptat sfîrșitul 
războiului pentru a face mărturisiri. 

„Motivele” cusute cu aţă albă miroseau de la o poştă a minciuni, dar ce conta ? Cine, 
avea „.să-l întrebe pe învingător?” Trebuia oare să i se mai amintească asigurările solemne 
date polonezilor la 5 ianuarie 1939 enunțate textual astfel : ..Guvernul polonez poate fi li- 
niştit şi sigur că în Gdansk nu se vor petrece nici un fel de tulburări care să complice 
situaţia.” 

Pentru cei care mai credeau în mitul Danzigului, din a cărui cauză pasămite s-ar fi 
dezlántuit războiul, răspunsul lui Hitler dat în secret la 5 mai 1939 şi aflat de popoare 
imediat după capitularea Germaniei, din documentele aduse în faţa tribunalului din 
Nurnberg, a fost categoric: 

„Danzigul nu este cîtuşi de puţin obiectul conflictului Se pune pur şi simplu problema 
expansiunii «Lebcns- raum-ului» nostru spre răsărit...” 

Pentru a nu fi întrebaţi nici în viitor de cei ce ar fi putut manifesta pretenţii, prima grijă 
a ..cuceritorilor” a fost înfiinţarea lagărului de concentrare de la Stutthof unde şi-au găsit 
moartea 100.000 de locuitori ai Gdan- skului. Forster jurase Fuhrerului său că va germaniza 
în proporţie de sută la sută regiunea în care guverna. 

— O clipă, Herr Forster!... Dumneata nu-l cunoşti pe unul Mirski ? 
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— Was?... Mirski?... „Auch das Kind in der Wiege, das polnisch spricht, muss ausgerottet 
werden”. (Trebuie sá fie exterminat pînă si copilul în leagăn, dacă vorbeşte limba polonă). 

Dar a sosit şi ceasul răspunderii. Nimic nu l-a mai putut amina, nici supremul argument 
folosit de ofiţerii Wermachtului care, pentru a potoli spaima subalternilor lor în faţa ¡uresului 
armatelor sovietice, spiuzurau de castanii bulevardelor din Gdansk ciorchini de soldaţi 
hiticrişti cărora le atírna pe piept o sinistră inscripţie : „Am fost prea fricos pentru a muri 
pentru patrie“. Faimoasele divizii care mărşăluiscră în Gdansk sub tactul a sute do marşuri, 
fugeau în derută, stropşite de focul ucigător al katiuselor. Fugarii, care intepeniti de gerurile 
iernii lui 19-15, s-au adresat lui Forster pentru adăpost, au primit un răspuns ce a făcut să le 
îngheţe si ultima rămăşiţă de sînge din vine : „Pot doar sá vă în- mormíntez, acesta e 
singurul lucru pe care sînt în stare să-l mai fac pentru voi“. 

Cînd, mai tîrziu, în timpul fugii spre Rcich (frumosul „Heim ins Rcich**), i s-a comunicat că 
primul tanc intrat in Gdanskul năruit, pîrjolit pînă în temelii, dar eliberat, a fost unul din 
tancurile brigăzii blindate ,Vesterplaltc*, Albcrt Forster care pînă atunci îi uimise pe toţi cu 
calmul său, a căpătat un atac de isterie. Armatele eliberatoare conduse de tînărul, dar deja 
legendarul general sovietic Rokosovski, au curátit oraşul de ultimele resturi fasciste. 

În faţa justiţiei, Forster a cerşit, smulgîndu-şi părul, îndurare. 

Tancul, caro cel dintii a intrat în Gdanskul eliberat, a fost înălţat pe piedestal de 
monument şi poate fi văzut şi azi străjuind unul din vechile bulevarde ale bă- trînului oras. 

În Gdanskul răvăşit la pămînt pe oceanul sîngeriu de ziduri sfárimatc, au apărut primele 
stive de cărămizi 
2 
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vechi, curátite de moloz, iar pe el inscripţiile vieţii: Dolatov... Paderewski... Kowalski... „Nu îl 
uitaţi pe Mirski...” Ne întrebăm mereu : Cine e oare acest Mirski ? Şi de ce să nu*l uităm?... 
Dar nu găsim pe nimeni să ne spună. 

Oraşul pe care fasciştii, dacă nu l-au putut stápíni, l-au ras de pe faţa pámintuhii, crezind 
că astfel nu se va mai reconstrui niciodată, a renăscut. Pentru cei ce-l considerau definitiv 
culcat la pămînt este neverosimil. Dar am văzut Gdanskul nou. El e real. în fiecare 
dimineaţă, sirenele din fabrici, din şantierul naval sau din port, trezesc la Gdansk 266.000 
'de oameni. O armată de 110.000 muncitori, din care 40.000 femei, pornesc la lucru. 
Mamele duc la 55 de grădiniţe 6.156 copii. 31.500 şcolari pornesc spre cele 47 şcoli 
elementare din oraş. 9 licee îşi deschid porţile pentru 2.200 elevi. Alţi 11.200 tineri se 
îndreaptă spre şcolile tehnice şi profesionale. Auditoriile şi laboratoarele Politehnicii din oraş 


se umplu cu cei 5.700 studenţi politchnişti ai Gdansku- lui. 2.228 de viitori medici se 
îndreaptă spre Facultatea de medicină din oraş. în total 60.000 de tineri. Aproape fiecare al 
patrulea cetăţean al Gdanskului de 'azi e tînăr şi învaţă. 

în ziua cînd am surprins cifric viaţa nouă a Gdanskului. în registrele stării civile s-au 
înregistrat 18 căsătorii, 24 noi născuţi şi 7 morţi. S-au mîncat 150.000 kg de piine şi s-au 
băut 5.200 litri de votcă. S-au coborit schelele din jurul a şase case noi. în port au intrat opt 
vapoare, venind din opt porturi străine, sub diferite pavilioane. La fîntîna lui Neptun s-au 
înlîlnit 86 perechi de îndrăgostiţi. Vinzátorul de lingá primărie a vîndut 14 turnuri cu statuia 
de doi centimetri a regelui Zyg- mund... 

— Colorate, demontate şi montate, cine mai cumpără ? 

j ii aceeaşi zi, pe şantierul naval Gdansk, airt auzit ras unind mcgafoancic: 

— Atentiune la irînc ! Atentiune... Toate (rinele gata pentru destindere ! Acum... 

Eliberati ! 

Pe şantier încetase orice mişcare. Din cabinele lor, de pe virfurile turnurilor metalice, 
macaragiii şi-au atintit privirile spre acest loc. O clipă, nu s-a mai auzit nici un zgomot. Apoi 
deodată, colosul de oţel a început să alunece greoi la vale, fâcînd să iasă fum din tălpile de 
stejar unse din belşug. Vasul scrişnca metalic, strident, parcă ncîndurîndu-sc să părăsească 
pămintul pe care s-a născut, parcă temindu-se de marea verde ce îl ademenea întinzînd 
spre el ritmic, ca o chemare, o undă cu horbote de spumă. S-a práválit pe planul înclinat şi a 
lovit cu forţa miilor de tone valul pe care marea l-a înălţat în întîinpinarca lui. Oamenii, 
cîteva mii, l-au privit încordaţi. în clipa cînd vasul a lovit marea, avíntin- du-sc în apele 
răscolite, au izbucnit cu toţii în strigăte de bucurie. Fetele au aruncat în urma lui buchete de 
flori. Marca înspumegată le-a tirit spre trupul de oţel al colosului. Clipa era solemnă. Vuiau 
sirenele, sunau trompetele fanfarei, băteau tobele. 

Aşa a fost lansat în marc cel de al zecelea vas din scria de vase de cile 10.000 tone 
fiecare, construite la Gdansk. 

Un album cu fotografii din ultimii 14 ani ai şantierului cuprinde in paginile sale imagini 
istorice : Şantierul complet devastat de război. Reconstrucţia. /Mături de muncitorii polonezi, 
ostaşii sovietici întorşi de la Berlin, purtind încă chipiurilc pe care le-au zvirlit în aer la 
cucerirea Reichstagului. Primul vas de marc tonaj construit aici şi botezat cu numele de 
„Soldck”. 

„„Soldek” c numele unui comunist muncitor fruntaş de pe şantier. În 1948 cînd a fost 
lansat vasul, el era trasor, cîştigâtor al titlului de cel mai bun muncitor al şantierului. 
Comuniştii au luat atunci hotărîrea ca primele vase construite la Gdansk să poarte nume de 
muncitori, de brigăzi, de colective fruntaşe în muncă. 

2* 
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Asa au fost botezate vapoarele ,Soldek”, , Brigada lui Makovski”, ,Nova Huta”... 

Soldek este astázi inginer constructor'de nave. Blond, bine legat, are aproape 
40 de ani. 

— Ati vrea sá călătoriii pe ,Soldek” ? l-ain, întrebat pe inginerul Soldek. 

— As vrea ! Dar nu, mă lasă treburile de pe şantier, li urmăresc de fiecare dată 
cursa şi ascult comunicatele despre starea vremii în marile pe unde călătoreşte 
el. 

Cu astfel de oameni, santierul a ajuns, în ceea ce priveşte capacitatea de 
producţie, al zecelea din lume. Primul vas de 10.000 tone, „Marceli Novotni”, a 
fost construit în nouă luni. Ultimul, în mai puţin de patru luni. S-a trecut la 
construirea unui tanc petrolifer de 18.000 tone. Se proiectează transoceanice de 
<35.000— 40.000 tone. Ni se spune că santierul naval este în acelaşi timp o vastă 
şcoală de calificare tehnică şi... de etică socialistă. 

Inginerul comunist Kudraşek, gazda noastră, ne*a povestit că în timpul 
contrarevolutiei din Ungaria, în octombrie 1956, unul din muncitorii şantierului a 
primit din oraş, un telefon anonim : 

— Cu ce v-aţi înarmat ? a întrebat glasul tainic, vădit îngrijorat de soarta 
muncitorimii poloneze. - Cu carabine ? 

— Nu, i-a răspuns muncitorul, cu ceva mai tare! 

— Poate ati făcut rost de pistoale automate? 


— Am spus ! Ceva şi mai tare! 

— Mitraliere?... Grenade?... Tunuri?... 

— Mai tare! 

— Mai tare ? Cu tancuri! Cu ce anume ? 

— Cu conştiinţa clasei muncitoare! 

La celălalt capăt, receptorul a fost tríntit cu furie. 

Inginerul Soldek m-a întrebat întinzîndu-mi un ziar din ziua aceea : 

- -Ați văzut aceasta ? Si a bătut cu degetul într-unul din articole. Articolul 
reproducea circulara „strict secretă” nr. 2 a uneia din organizaţiile neofasciste 
din 
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Germania de Vest „Traiicr Ring**' (Cercul credinţei). Citeam şi nu-mi venea să-mi cred 
ochilor : 

„O importanţă deosebită pentrn mişcarea noastră o are Pactul Atlanticului de Nord, prin 
faptul că el deschide perspectivele unei reuşite renaşteri militare a Germanici... Afirmăm cu 
certitudine că Germania va putea folosi toate posibilităţile pe care le oferă Pactul Atlantic, 
inclusiv dreptul egal la producerea bombei atomice. Trebuie să le fie tuturor clar că, in 
epoca atomului. Germania îşi va putea exercita menirea sa, numai atunci cînd va deveni o 
putere atomică. De acord cu cele spuse de cancelar, in Europa Unită, Germania îşi va putea 
ocupa locul pe carc-l poate pretinde pe baza forţei sale... Vor fi create bazele militare şi 
economice pentru expansivi lalea naturală a poporului german şi pentru rezolvarea 
necesităţii radicale a spaţiului său vital... Cu sprijinul situaţiei create de politica lui 
Adcnaucr, vom putea trece la realizarea propriei noastre politici... Asta înseamnă că Europa 
va trebui să fie unită sub conducerea Germaniei...” 

Soldck a aşteptat pînă am terminat de citit şi ultimul/ cuvînt. Faţa i se crispase într-un 
zimbet de ură şi dispreţ. L-am întrebat: 

— Crezi că mai c posibil aşa ceva ? 

— De încercat, da !... Dar de repetat, nu !... Astăzi sîntem alţii !... Cu totul alții’... .Şi nu 
uita : 900.000.000 ! 

Cuvintele acestea au fost roşiile în Gdansk. 

A doua zi am fost din nou pe cîmpul de ruine de lîngă fostul Westerplatte. Era ca şi în 
ajun, aproape de asfinţit. înainte de a vedea cerul amesteeîndu-se cu marca ce lovea în 
pămîntul răscolit al fostei redute. înapoi se vedea înaintînd, îmbrăcat în scitele, oraşul. 
Stivele de cărămizi erau aceleaşi. Doar mai crescuseră ceva. Printre ele, scormonind ruinele, 
lucrau cîţiva oameni. Dezgropau cărămizile, le curátau de moloz şi le aşezau în 
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stive. Dolatov... Paderewski... Kowalski... Cind au plecat, au adus, unul după altul, cîteva 
cărămizi şi le-au pus pe stiva deasupra căreia se afla tainica inscripţie : „Nu-l uitaţi pe Mirski 
pu 

Pe ultimul l-am oprit: 

— Cine e Mirski ásta ? 

— Mirski ?... De ce vá intereseazá ?... E paznicul scolii din cartier... Invalid de rázboi, are 
proteze la ambele picioare. Locuieste în aceeaşi casă cu noi. 

— $i ce faceţi cu cărămizile? 

— Altă casă, una nouă. Blocul nostru a rezistat pînă acum în proptele, dar trebuie 
dărîmat. Am primit credite de la stat... Cárámida nc-o luăm de aici... Mirski va locui tot cu 
noi. La construcţie, va veni cu stiva lui... 

Am simţit atunci, deasupra Gdanskului renăscut, zborul păsării măiastre despre care 
povestea spune că se reîntrupa din propria ci cenuşă. 

PARANOIA IN BETON ARMAT 

La 17 septembrie 1958 in ziarul var.şovian „Glos Pracy” a apărut o ştire cu următorul 
conţinut : ,Senzatie la Rucian”. „Chiar după întreruperea curentului în toată fabrica, ba chiar 
şi în tot oraşul, cazanelc de aburi au continuat să curenteze. În legătură cu aceasta, la 
Olsztyn circulă cele mai fantastice zvonuri. Se spune că izvorul de energic este fostul oraş 
subteran al lui Hillcr de lîngă Ketrzyn. Cablurile fostului cartier general fascist se leagă direct 
cu Szeroki Bor. Oare agregatele subterane şi-au reluat activitatea după atítia ani ?” 

în aceeaşi zi, am plecat spre Ketrzyn, un orăşel din fosta Prusie Orientală, în regiunea 


lacurilor mazuriene, în apropierea căruia se spunea că există încă oraşul subteran de unde, 
vreme de patru ani, Hitlcr a condus operaţiunile de război ale armatelor fasciste. Şoferul 
nostru, un varşovian neumblat prin aceste locuri, se oprea la fiecare răscruce de drumuri şi 
apostrofa pe cineva nevăzut, impacientat de nepotrivirea dintre denumirile înscrise pe 
indicatoare şi cele din harta sa. 

— Mi se pare că iarăşi am luat-o razna !... Al naibii labirint ! Şi întindea harta sub volan, 
pe genunchi, apoi peste primii ochelari, aşeza alţii „de citit” şi înjura, cu năduf, nepotrivirea. 
Harta lui, editată imediat după terminarea războiului, purta încă denumirile prusace ale 
acestor locuri, în vreme ce indicatoarele de circu- 
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latie pc care le inlilneam, aveau înscrise numele poloneze ale satelor şi oraşelor, aşa cum 
acestea fuseseră botezate cu secole in urmă, înainte de a ii fost răpite Poloniei. 

Dincolo de Kctrzyn ne-a fost mai uşor să găsim drumul. Oamenii erau familiarizați cu 
ciudata şi misterioasa prezenţă de pc locurile lor aşa că, întrebaţi, răspundeau intr-un fel 
destul de original. 

— lude Meti sá ajungeţi? La llillcr sau la Goering? 

— De ce la Goering ? 

— Pái a avut si ásta orasul lui de beton, unul mic, tot subteran, dincolo de pádure. De 
altfel oraşele sînt legate între ele, printr-o autostradă. Pentru tartorul cel marc urmaţi 
drumul acesta, apoi la dreapta, înainte, din nou la dreapta... stînga... dreapta... etc. 

iXc-ain considerat în apropiere cînd am descoperit că ogrăzile satelor sînt împrejmuite cu 
o împletitură ciudată, o plasă de sîrmă pc care atirnau un fel de frunze de diferite culori. Am 
oprit, am cercetat, am întrebat: 

— E plasă de camuflaj ; dc la llillcr - nc-a spus un gospodar. 

— Da... Vedem. Din mase plastice... Mai e departe pînă acolo ? 

— Păi, sinteti ca şi ajunşi... în pădurea din faţă. 

— Cea de colo?... E o pădure adevărată?... sau... 

— Adevărată, pane, deşi mai există încă prin ca copaci întregi artificiali - ne spune 
ţăranul. Peste pădurea asta, llitlcr mai sădise o pădure... din plasă cu frunze de tiplá... Acum 
îi bună la orătănii. Toate satele şi-au făcut imprejmuiri din ea. 

Plecăm. 

— Hei, luaţi seama, mai sînt încă multe mine. Nu-s nici două săptămîni dc cînd una i-a 
hăcuit vaca lui Woiciech... 

Intrînd în pădure, descoperim o şosea de beton, netedă ca oglinda. Pornim dc-a lungul ei. 
Pe alocuri, în stînga şi în dreapta, lăsăm în urmă cazemate sfişiatc de explozii. Deodată ne 
trezim în faţa unui luminiş fantastic. Coloşi suri, informi, beton şi oţel, oţel şi beton în can- 
titáti de ordinul zecilor de mii de tone străjuiesc locul. 
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Aici a fost cartierul general al lui Hitler, în timpul operaţiunilor militare din răsărit. Lumea îl 
credea la Berlin, dar Fuhrern! de jalnică amintire trăia aici, într-un fund de provincie 
neînsemnat pe harti, într-un oraş subteran ridicat din spaimă, din panică şi ambiţie morbidă. 

Ne aflăm la Ketrz) n in partea estică a fostei Prusii Orientale, la numai cîţiva kilometri de 
graniţa Uniunii Sovietice. Locul e plin de tenebre. Imens cavou de beton, mase plastice şi 
sîrmă ghimpată care în loc de inormínt miroase a trotil şi a fier ruginit. 

40 de cazemate de dimensiuni ncmaiintilnile sparg pe o distanţă de citeva zeci de 
hectare pădurea, cu cenusiul lor mut şi rece. Şosele de beton le leagă cu aeroportul părăsit 
şi cu gara tainică, ca însăşi o ciclopică închegare de beton şi oţel pe care explozii de o 
potenta uluitoare au răvăşit-o ca pe un castel de nisip. 

O colosală, dar inutilă cheltuială de energic umană şi materială s-a materializat in aceste 
piramide ale secolului XX, rămase ca cel mai potrivit şi mai simbolic monument al 
paranoicului Fuhrer. Gigantii de beton şi oţel se ridică mult deasupra pămintului, uneori la 
cîtcva zeci de metri, dar şi mai mult ei se afundá în adîncurilc pămintului, acolo unde se 
spune că zace un întreg oraş subteran, misterios, inundat de apele lacului învecinat. 

La 15 ani de la aruncarea în aera oraşului lui Hitler, pe fundul acestui lac s-a descoperit 
o uriaşă armată scufundată. Unităţi întregi de tancuri, cohorte de mecanizate şi zeci de 
motociclisli ale căror schelete au incremenit cu labele pe ghidoane. Hitler ordonase 
evacuarea trupelor sale cele mai credincioase, peste lacul îngheţat. Dar cînd întreaga 


armată 'de la Ketrzyn s-a aflat pe gheaţă, la orizont a apărut o escadrilă de avioane so- 
vietice al cărui tir de bombe a parcelat suprafaţa lacului în aşa fel, îneît gheaţa groasă de un 
metru, a cedat într-un singur minut şi întreaga gardă personală a lui Hitler s-a dus la fund. 

Vedem apele lacului întinzîndu-sc limpezi ca azurul. 

Ici, colo, în oglinda lor se răstoarnă profilurile sure ale cazematelor părăsite. 
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Şoferul nostru e precaut, rămîne întotdeauna În urma sau se opreşte păstrind o distanţa 
respectabila de... nebunia noastră. Calea numai pe locuri unde vede urina unei câlcături 
anterioare şi ne previne ca moartea ne píndeste la fiecare pas. Unul din ofiţerii genişti, par- 
ticipant la operaţiunea de deminare a acestor terenuri, i-a povestit cîndva ca densitatea 
cimpului de mine de-aci era uluitoare. Nemţii au fost deosebit de pedanti în aşezarea 
minelor. Unul din geniştii polonezi a descoperit câ minele sînt dispuse eu o preciziunc 
matematicii, la distanţe strict egale. Şi-a confecţionat o măsură luată după distanţa dintre 
două mine şi fără a mai cerceta cu detectorul, a început să dezgroape moartea ascunsă în 
pămînt, cu o aşa precizie si cu atita rapiditate, îneit a stírnit uimirea întregului detaşament. 
O singură dată nu a reuşit să-şi egaleze în pedantism duşmanul... După accident, s-a 
constatat că mina fusese la aceeaşi distanţă, dar că genistul măsurase greşit şi în loc să în- 
figă lopata alături, a lovit direct în focos. S-a auzit atunci o explozie, de altfel singurul 
zgomot cu care s-a familiarizat această pădure în care păsările nu mai cîn- tau, iar oamenii 
n-o mai călcau. 

„Sesam, deschide-tc !” am strigat noi în pustietate, în faţa colosilor cenusii. Totul 
rámiuea mut, tainic, încremenit. Un beton deosebit, ciment amestecat cu mozaic mărunt de 
granit şi bazalt, totul topit într o masă compactă, densă ca o slincă. Oţelul e de calitate 
superioară, aproape inoxidabil, căci ploile a 15 ani abia l-au înroşit puţin fără să-i ştirbească 
netezimea. Nici cea mai puternică bombă „clasică” n-ar fi putut străbate acest strat de 
beton. Piramidele lui Hitler, dintre care lipseşte doar enigmaticul sfinx, rămîn mult mai 
enigmatice decit cele cunoscute de noi pînă acum. Un labirint subteran le leagă una de alta, 
dar taina lui rămîne nedezlegatá. Armida secolului nostru ar trebui să-şi înarmeze Tezeusul 
cu cîteva mii de tone de trotil şi un uriaş ghem de nylon pentru a-l ajuta să se descurce în 
labirintul de aici. Trecem de la o cazematá la alta, ne cátárám, încercăm sá pătrundem prin 
fisurile şi defileurile tăiate 
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de explozii, dar nu facem dccit sá ne învirtiin în loc, la suprafaţă, neputind străbate decit cu 
imaginaţia zidurile groase. Totul a fost în aşa fel aruncat în aer, îneit nicăieri nu se poate 
descoperi vreo calc de pătrundere în adîncuri. în cîlcva locuri, scări misterioase coboară în 
întuneric, pentru ca deodată trecerea să ne fie barată de un zid în care loviturile se înfundă 
fără nici un ecou. In cavernele de beton născute prin fantastica răsturnare a colosilor, au 
apărut stalactite şi stalacmitc. Veacul aşterne peste oraşul mort pecetea sa de vechime şi 
uitare, iar natura îl preia în stăpinirca sa. între turturii pietrificati, barele de oţel se 
despletesc într-o în- cîlccală grotescă, rămase aşa după ce exploziile le-au smuls din trupul 
de beton. Deasupra, aninate de crengile de metal sau de crestele cazematelor, se clatină 
cîte un crimpei de reţea cu frunze din masă plastică. Sub această floră artificială, între 
ncsfirsilelc spirale de sîrmă ghimpată, încercăm să găsim coca ce speră oricine dintre puţinii 
vizitatori ai acestor locuri : drumul în subteran. Dar totul e zadarnic. Numai canalele de 
ventilaţie care străbat pereţii rásturnati ai cazematelor şi, ici-colo, săpaturile unor temerari 
carc, în căutarea căii spre adíncuri, so mulţumesc cu cîteva tuburi de canalizare, sau cu un 
ghem de cablu electric, ne încredinţează că undeva, dedesubt, a existat şi ,altceva??, 

Căutăm cu înfrigurare. Şoferul e de-a dreptul speriat, ne spune că ştie ce c războiul, să 
fim atenţi pentru că există mine în cutii de sticlă sau de masă plastică ce nu pot fi 
semnalate de nici un detector... că în pereţi pot fi mine acţionate de celule fotoelcctricc... că 
c mai bine să luăm cu noi un cîine şi să-l punem să meargă înaintea noastră... Ridem. Ziua 
se bucură de mult soare; nu se moare într-o astfel de zi! 

Şi totuşi... în spatele celei mai mari cazemate, între tufişuri de liliac şi mesteceni, într-un 
loc tainic unde ne aşteptam să găsim o intrare în subteran, descoperim un cimitir cu pietre 
funerare din 1940—1944, toate de aceleaşi dimensiuni, făcute într-o singură formă. Aici zac 
cei ce ştiau... 
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Cei ce au clădit subteranul oras - cîteva mii, poate chiar zeci de mii de oameni, au 
dispărut. încă din 1936, llitler a început să clădească aci, în secret, viitorul sediu al 
cartierului său general pentru războiul cu Uniunea Sovietica. În toiul verii lui 1936, pe 
zidurile caselor din oraşul Elblag au apărut afişe cu următorul conţinut : , Directiunea SS şi a 
poliţiei angajează imediat maiştri zidari, electricieni, timplari, instalatori, betonieri, 
specialişti în beton de mare presiune şi alţi „meşteşugari”. S-au prezentat peste o mie de 
oameni. Li s-au dat să semneze contracte atrăgătoare, apoi au fost în- cárcati în vagoane şi 
aduşi la Ketrzyn, în pădure. În acelaşi timp au început să sosească transporturi cu deţinuţi 
din Gcrmauia. Pădurea a fost împrejmuită cu sîrmă ghimpată, satele din apropiere au fost 
„curăţite” de populaţia civilă. Singurul autobuz civil care mai trecea pe şoseaua din pădure 
avea ferestrele vopsite în negru, iar pasagerii lui trebuiau să poarte „Passier- schcin”-uri 
speciale. Zi şi noapte, timp de cîțiva ani, la peroanele gării din pădure se descărcat! trenuri 
întregi de mărfuri. Au fost aduse motoare electrice, generatoare de energic, combustibil, 
armament şi munţi de saci cu ciment. Soseau sute de vagoane de echipament tehnic şi 
instalaţii. Dar nimeni nu a văzut să plece de acolo, înapoi, un singur vagon cu oameni. 
Astăzi, în orice colţ al oraşului mort al lui llitler, pot fi întîlnile morminte. Anonime, invadate 
de tufisuri, ele răinîn mute. Presărate prin pădure, ele sînt străjuite doar de tăblițe aruncate 
de genişti : „Stai ! Pericol de moarte !” 

Cînd bírlogul subteran a fost gata, în ajunul declarării războiului anlisovietic, llitler a 
invitat grupul de ingineri constructori, singurii iniţiali în tainele Ke- trzyn-ului. la el la masă, 
la Berlin. Aveau să dea raportul de încheierea lucrărilor si să încredinţeze Fiihrerului cheile si 
planul secret după care lucraseră. li aşteptau distincţii şi onoruri. În semn de simpatic, llitler 
le-a trimis chiar unul din avioanele sale personale', care a aterizat pe aeroportul proaspăt 
construit la Ketrzyn. 
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Emotionati de gestul generos al Fahrerului, inginerii s-au instalat în fotoliile comode ale 
aparatului şi imediat avionul a decolat. La numai cîteva minute după aceasta, s-a auzit însă 
o explozie înfiorătoare. Avionul cu singurii cunoscători ai secretelor tehnice, care făceau din 
bírlogul de la Ketrzyn un punct invulnerabil, se dezagregase în aer. Explozia a fost atît de 
puternică, îneît pe pămînt nu s-au mai găsit nici un fel de rămăşiţe. 

Legende în care elementul real s-a amestecat cu produsul celei mai înfierbîntate 
imaginaţii învăluie cazematele do la Ketrzyn. Se vorbeşte despre un sistem de pompe care 
trăgeau apa de băut de pe fundul lacului apropiat, sistem alimentat cu energie electrică 
dintr-o centrală care funcţiona pe baza unui combustibil aproape inepuizabil. So vorbeşte 
despre existenţa unui spital subteran utilat ultramodern, despre apariţia din mijlocul lacului 
a unui tum-metalic care, descliizindu*se, lăsa să plutească o şalupă ; se vorbeşte despre 
piste subterane de pe care puteau decola avioane, apoi despre comori... Casieria 
Wehrmachtului, aurul jefuit de la milioane de victime, se spune că i-ar aştepta pe temerarii 
care vor dezlega taina Ketrzyn-ului... Neîndoielnic, tot ce se presupune a exista în subteran 
este doar produsul fanteziei. Dar nu puţini din satele învecinate cultivă aceste iluzii. 
„Terenul” asigură o bază solidă argumentelor. Temerari s-ar găsi, fără îndoială, căci nu o 
dată legendele au dus la descoperirea unor mari adevăruri. Dar, pentru mişcarea blocurilor 
de beton, grele de zeci de tone, care bareazá intrările ar trebui o uriaşă sursă de energie. Si 
unde să cauţi intrarea ? Oare unde duc canalele, tuburile de ventilaţie, cablul gros care pe 
alocuri iese la iveală şi a cărui rezistenţă mărturiseşte capacitatea de a se transmite prin el 
mari cantităţi de energie? In pădure, pe fundul craterului unei bombe, la aproape opt metri 
adincime. apare masa netedă şi mută a aceluiaşi beton armat din care sînt înălțate 
cazematele din depărtare. Pe mari porţiuni, arborii tineri, tu majoritate mesteceni, au fost 
plantați o dată cu lá* 
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zile în care au fost transportaţi aici. Oare nu se ascunde nimic sub rădăcinile lor? 

Cutreierăm terenul strccurîndu-nc oriunde poate străbate un corp omenesc, chiar dacă 
pentru asta e nevoie să ne contorsionăm ca şerpii. Dar pînă la urină cînd constatăm că toate 
scobiturile şi fisurile din beton au apărut în urma exploziilor, recunoaştem că sînlem izolaţi 
de subteran prin premeditarea constructorilor care, ridi- cînd cazematele hitleriste, le-au 
înzestrat cu un ingenios sistem de autodistrugere. 

Un sentiment sumbru, de teamă şi oroare, te stăpîncşte tot timpul cit calci pe aceste 


locuri. Facem haz de frica şoferului, dar pasul ne c tot mai şovăitor; urmele unor explozii 
recente, care au sfişiat trunchiurile cîtorva brazi, motivează pustietatea locurilor. Cîndva, 
sub flora artificială de aici, între cazematele ciclopice, se aflau baterii de artilerie, tancuri şi 
motorizate. În fundul unei încăperi din subteran, invadate de apă pînă aproape de tavan, 
descoperim o stivă de obuze necxplodate. Ne retragem precauti. Teama are ochii mari. 
Zadarnic căutăm cheia acestor sinistre catacombe de beton ale secolului XX. 

Din documentele Wchrmachlului reiese că cheltuielile pentru construcţia „Wolfschanze”- 
ului, cum era numit oraşul cazemată de lîngă Kclrzyn, s-au ridicat la peste 30 milioane 
mărci. Pentru asigurarea securităţii, zona era împărţită în trei sfere circulare, adevărate 
centuri ale morţii. Persecutat de mania urmăririi, isterizat de repetatele insuccese pe frontul 
antisovictic, paranoicul Fúhrer se pusese în gardă : orice fiinţă vie care intra în cîmpul de 
acţiune al instalaţiilor de distrugere de aici era nimicită pe loc. Y 

În pădurea de la Ketrzyn, ani de zile nu au cîntat păsările. Miile de mine de diferite tipuri 
îngropate sub frunziş, sutele de mitraliere gata de foc, celulele foto- electrice pretutindeni 
prezente, microfoanele care înregistrau orice zgomot şi orice mişcare produsă în zona 
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critică, trebuiau să asigure viaţa unui om ale cărui zile erau deja numărate. 

Mic, cenusiu ca un şobolan, „,Grofaz”-ul, cum îl denumeau ironic, în intimitate, anumiţi 
demnitari militari hitlcristi, se strecura pe lingă ziduri de la un gigant de beton la altul şi 
dispărea în adíncul cazematelor. La 23 noiembrie 1941, cu un an înainte de stabilirea sa la 
Kctrzyn, Hitler convocase toate căpeteniile unităţilor sale armate terestre şi maritime şi, 
intr-un lung discurs, le declarase sententios : .,Ca factor hotărilor trebuie să prezint 
persoana mea : este de neînlocuit. Sint convins de forţa capacităţii mele intelectuale şi de 
lio- tárirca mea... Eu am dus poporul german pe culmi... Am de ales între victorie şi nimicire. 
Aleg victoria. Decizia mea este irevocabilă”. 

Dar decizia istoriei a fost alta. 

La început, efemere victorii : Austria. Cehoslovacia. Polonia, Franţa, lugoslavia, Grecia, 
Africa, Ucraina, Biclorusia, Crimcca : la orizont se profila Moscova. Dar aici, lanţul 
triumfurilor s-a întrerupt. De la sfîrşitul lui decembrie 1942, o dată cu catastrofa 
iremediabilă de la Stalingrad, şi pînă în 1944, cînd armatele sovietice treceau victorioase 
graniţele patriei lor şi procedau la eliberarea popoarelor subjugate, llerr „Grofaz” a primit 
veştile de pe front cu izbucniri isterice din ce în ce mai acute, pe care şi le-a consumat aici, 
în invulnerabilele cazemate de la Kctrzyn. De aci, Hitler emitea ordinele criminale, aci 
primea rapoartele despre felul cum se desfăşura „rezolvarea definitivă a problemei 
evreieşti” în crematoriile de la Auschwitz şi Maidanek. aci, înconjurat de ciracii săi, hotăra 
soarta a sute de mii şi milioane de oameni. 

Tot aici, înlr-una din cazematele din pădure, a avut loc celebrul atentat de la 20 iulie 
1944. După un şir de nereuşite atentate la viaţa Filhrerului, socotit dement de un cerc din 
ce în ce mai mare de ofiţeri superiori din anturajul său, o mînă de opoziţionişti, care vedeau 
în îndepărtarea ,,Grofaz”-ului posibilitatea unei 
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înţelegeri cu americanii şi englezii in vederea salvării situaţiei de pe frontul de est, au 
hotărît suprimarea lui Hitler. Brutus-ul nereusit al celui de-al treilea Reich, locotenentul 
Clavius von Staufenberg, a declarat imediat după atentat jurînd că-l văzuse pe Hitler 
zburînd sfişiat do explozie, pe una din ferestrele barăcii răvăşite : „Mort zace Cezarul ! Fie 
doar ca succesorul lui să vină ca un adevărat Octavian al germanilor !” 

Dar citeva ore mai tîrziu, toate posturile de radio fasciste transmiteau fără întrerupere, 
direct din Kctrzyn, discursul a ceea ce mai rămăsese din Führer: „Providența m-a scăpat de 
orice suferinţă trupeascá - spunea înviatul - aşa că pot ráminc mai departe la postul meu 
care are drept scop victoria”, 

Citeva zile mai tîrziu, la Berlin şi apoi la Nurnberg, într-o vitrină sclipitoare, erau expuşi 
pantalonii Fuhrerului sfişiaţi de explozie. în faţa cărora SS-iştii depuneau cumplite juráminte 
de răzbunare. Intr-adevăr, răzbunarea Fuhrerului împotriva atentatorilor nercusiti care 
încercaseră să-i grăbească sfirşitul inevitabil, a fost cruntă. Contele von Staufenberg, care 
după ce îşi lăsase sub masa consiliului militar de la Kctrzyn servieta cu bomba cu explozie 
întîrziată, şi după ce, trecînd prin cele trei zone de izolare datorită unui simplu viclesug 
zburase la Berlin pentru a anunţa moartea Fúhrerului, a fost imediat împuşcat. La cîteva 


ceasuri după atentatul nereuşit cîţiva participanji la complot şi-au luat singuri viaţa, iar o 
întreagă galerie de căpitani, locotencnti, generali, ba chiar si căruntul şi ambițiosul mareşal 
Witzclben, amestecați în complot, au fost executaţi după un vechi tipic fascist : prin atírnarc 
în cîrligc de abator într-o pivniţă din Plotzenscc. Grabnicul proces şi execuţia lor au fost în 
întregime filmate şi ,jurnalul” a rulat la Kctrzyn chiar în ziua execuţiei unde, Hitler făcînd 
spume la gură, se delecta privindu-l pe generalul Erich Hoepner, emițătorul ordinului 
„Walkirya” (conform căruia întreaga putere în Reich trebuia să fie preluată de armată), 
zbátindu-se în cîrligul care i se înfipsese în git. 
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„Cine e împotriva mea, pc acela îl nimicesc !” a răcnit atunci Fuhrend, complet ramolit de 
pe urma contuziei căpătate, către ofiţerii superiori prezenţi la macabra lecţie 
cinematografică. 

„Leul desertului**, mareşalul Rommel, denunţat din exces de zel faţă de Hitler de către 
actualul comandant suprem al forţelor vest-germanc din Pactul Atlanticului de Nord - 
Speidel, ca participant la pregătirea atentatului, a primit acasă, undc-şi petrecea 
convalescenta după o ránire pe front, vizita a doi generali de încredere ai Fuhrerului, care i- 
au prezentat din partea acestuia două procedee de a trece pc lumea cealaltă. O tabletă de 
cianură sau „Tribunalul special!!. Aproape morL de frică, Rommel şi-a imbrátisat familia, si 
cinci minute mai tîrziu, în maşina carc-l ducea sub escortă, a căzut de acord asupra primului 
procedeu. Oficial, s-a comunicat că moartea lui a survenit în urma rănilor provocate de 
duşman. în vremea aceasta, la Kertzyn se juca ultimul act din tragicomedia al cărei regizor 
şi interpret principal rămînca acelaşi „Grofazi!. 

După atentat, şi o dală cu apropierea vertiginoasă a armatelor sovietice de Ketrzyn, 
paranoicul Fuhrer, încremenit de spaimă în oraşul său de beton şi oţel, a ordonat să i se 
tripleze garda, să se mineze alţi kilometri de zonă interzisă, să se pună peste ciclopicele 
cazemate alte mii de tone de beton armat. Retras în „Wolf schanze” - birlogiil lupului - 
supranumit astfel după numele de ,Wolfi**, purtat de Hitler înainte de venirea la putere, un 
„Bunkeri! pe care acum îl vizităm încercînd - ca pretutindeni de altfel - să descoperim 
procedeul de înlăturare a blocurilor de beton care astupă intrările în subteran, ascuns din 
faţa soarelui pe care niciodată nu l-a putut suferi, trăia înconjurat de un număr restrîns de 
ciraci credincioşi, părtaşi la accesele lui, la groaznica-i manie a urmăririi şi spionării ca si la 
momentele de megalomanie care îl făceau orb în faţa hărților cu situaţia fronturilor, şi surd 
la glasul de tunet al artileriei sovietice din ce în ce mai apro- 
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piale. Figura lui din aceste zile ráminc cea mai ridicola din toata galeria despotilor lumii : 
Paralizat de spaima pe care i-o provoca pînă si umbra sa, îngropat de viu intr-un cavou din 
fundul unei cazemate oarbe, sub mii de tone de beton, Fiihrerul continua să amenințe 
omenirea, înconjurat de ciracii şi mai inspáimintati, tre- murínd la orice gest al slăpînului lor. 
între pereţii cazematei din mijlocul oraşului său de beton şi oţel, unde nu răzbătea tot mai 
apropiata canonadă, în faja unei imense hărţi care arată mersul războiului, Hitler mai 
încerca să-şi fascineze cu o privire dementialá, făcînd sfortári să-şi stăpînească tremurul 
miîinii stíngi, colaboratorii intimi : „Peste cîteva săptămîni vom ocupa Moscova. Acest lucru 
se va petrece, fără îndoială. Voi rade de pe faţa pămîntului acest oras şi voi pune să se 
construiască pe locul lui un lac artificial care să alimenteze centrale electrice ale Rcicliului !" 
Omul cu viaţă de termită pierdut între giganticii pereţi de beton armat. simţea 
necrutátoarea sabie a popoarelor strápungi ndu-i „inexpugnabila” fortăreață, şi tot mai 
ameninţa lumea. 

Loviturile decisive ale celui de al treilea front bielorus dale asupra Prusiei Orientale în 
toamna lui 1944 l-au conslrîns pe Fiihrer să-şi părăsească birlogul şi să fugă în vest. 
Exploziile care au urmat la Kctrzyn au cutremurat páminlul. Mii de tone de trotil dispuse 
premeditat în galeriile şi nişele special făcute în pereţii catacombelor de beton, au mutat 
coloşii din loc, i-au despicat şi au stropşit la zeci de metri depărtare blocuri de beton pe care 
nu le-ar putea urni din loc cohorte întregi de locomotive, dînd astfel forma definitivă 
sinistrului monument al şi mai sinistrului Fuhrcr. Pădurea artificială din sîrmă şi masă 
plastică s-a prăbuşit peste oraşul stropşit ca un decor de operetă. 

Apa lacului învecinat a invadat subteranele. în pădurea încremenită şi pustie, doar 


perfidele mine au ră- 
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itaafe sá amintească de acest fantastic oras al „Cro- faz"-ului, care, numai la 
cltcva luni mai tîrziu, cînd tancurile sovietice intrau învingătoare pe străzile Ber* 
linului, se stropea singur cu benzină şi îşi dădea foc. 

Părăsim oraşul mort după ce, naivi, am făcut contact între toate fişele şi 
cablurile electrice pe care le-am- zărit ieşind din páminlul ráscolit. Oraşul lui 
Hitler rămâne mort pentru totdeauna şi niciodată, nimic nu îl mai poate reînvia... 
3% 

O DESTĂINUIRE 

Am cunoscut la Varşovia o femeie ale cărei destăinuiri au făcut să-mi îngheţe sîngelc în 
vine. Era o fiinţă din acelea care ani de zile, uneori decenii, pot păstra ferecată în inimă o 
groaznică taină, ca deodată, fără să poţi înţelege de ce, ţi-o încredinţează tocmai tic, poate 
numai pentru că eşti străin şi trecător. 

Am descris, mai tîrziu, pe larg, tragedia acestei femei în nuvela „Mama”. Aici vreau să 
redau numai prima ei destăinuire, ca pe un simplu fapt divers. lat-o : 

Femeia arăta ca de şaptezeci de ani, deşi îu realitate era încă departe de a împlini 
cincizeci. Fusese cîndva fericită, avusese o familie, un soţ, copii, dar totul îi pierise ca într-un 
cataclism. 

In 1942, pentru că în beciul blocului în care locuia cu familid ei s-a descoperit cadavrul 
unui ofiţer fascist, toţi locatarii casei au fost arestaţi şi duşi ostateci la Auschwitz. Acolo i-au 
smuls din braţe copiii, au rupt-o de lîngă tovarásul ei de viaţă. Dar ea a avut noroc... A fost 
aleasă, dintre zecile de mii de femei din lagăr, să slujească cei patru copii ai comandantului 
fascist de la Auschwitz sub a cărei spînzurătoare înălţată în fostul lagăr mai atirná încă 
sírma de oţel îndeajuns de solidă pentru a mai legăna pe cei sustrasi vigilentei popoarelor. 
Vreme de douăzeci de luni a îngrijit copiii nápírcii ocrotindu-i la sîn ca pe propriii ei copii. 
Erau patru : Herman, cel mai mare, urmat de două fete Mutzi şi Lilly, iar acestea de-Johann, 
un băieţel bondoc şi 
36 
rotofei care aducea inull cu cel mai mic fiu al ci, Erzy. Cînd dorul o mistuia, cînd sub cerul 
încărcat de fumul crematoriilor îşi smulgea părul ascunsă în grădina vilei cochete din 
apropierea lagărului - Hedwig, stăpîna, soţia comandantului, pentru a avea mereu o slugă 
devotată, o punea să le serie copiilor ci din lagăr şi îi dădea cîteva lucruri vechi dc-alc 
odraslelor sale pentru pachete, pe care ca le scălda în fierbinteala lacrimilor de mamá. în 
cele douăzeci de luni cît a slujit acolo, a „trimis** în lagăr prin stăpîna sa unsprezece scrisori 
şi tot atitea pachete. Dar înlr-o zi, spre marca ei bucurie, stă- pinii au dat-o „afară“!, adică 
au trimis-o din nou înapoia reţelelor de sînnă ghimpată. Şi acolo a aflat de la alţi deţinuţi că 
soţul ci murise de mult, jar copiii, cărora le trimisese atitea scrisori şi pachete, ce nu 
trecuseră niciodată de porţile vilei cochete, îngroşascră fumul crematoriilor cu firavele lor 
trupuri, încă din prima zi de lagăr. Disperată, înnebunită de durere, a vrut să se arunce în 
sîrmcle încărcate de curent electric. Dar ura, setea de răzbunare, au fost mai puternice 
decit moartea. Şi a rezistat. Din lagăr în lagăr, ,cvacuíndu-se” o dată cu retragerea 
fasciştilor, a ajuns în Germania, la Sachsenhausen, de unde, în 1945, a fost eliberată. Dar nu 
s-a întors acasă. Vreme de doi ani după război a cutreierat oraşele Germanici, în căutarea 
copiilor călăului de la Auschwitz. Purta la ea patru fiole de otravă şi, pe măsură ce vedea că 
orice încercări de a-i găsi rámineau zadarnice, inima îi era înecată de o lot mai otrăvită ură. 
A vînturat o ţară întregă pentru a-şi face singură dreptate. Şi cînd credea că cei căutaţi au 
pierit pentru totdeauna, i-a aflat. Crescuseră, aşa cum ar fi crescut propriii ei copii, dacă 
Auschwitzul nu i-ar fi transformat în scrum şi pulbere. îi avea în faţă. Au recunoscut-o. De 
emotie, femeia nu şi-a putut pune planul în aplicare chiar atunci. A aşteptat un prilej mai 
potrivit. T-a atras într-o cofetărie şi le-a turnat otrava în paharele cu limonadă. Cînd Ic-a 
întins băutura a trebuit să ţină fiecare pahar cu amîndouă miinile pentru ca ei să n-o 
observe cum tremură, 
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Primul a dus paharul spre buze Johann. Ea l-a privit cu ochii înţepeniţi de groază şi 
curiozitate, în vreme ce el ridca cu buzele mínjilc de cremă. în clipa cînd a vrut să soarbá, 
nu s-a mai putut reţine şi i-a strigat: 


— Erzy ! Băiatul mamii !... Stai. Johann... Paharul acesta nu e curat. Şi i-a schimbat 
paharul cu al ei. Băiatul a băut, s-a şters cu míneca, şi a continuat să-şi mănînce prăjitura. 
Ea îl privea leoarcă de sudoare, ochii injectati îi lăcrămau fără să poată plînge. Cînd a vázut- 
o pe Lilly ridieîndu-şi paharul, a scos un geamăt. 

— Mi-e rău, copii ! Am fost grav bolnavă. 

În aceeaşi clipă a răsturnat masa. Paharele cu limo- nadă au căzut în tándári. Copiii au 
sărit în lături, cofetarul a înceout să stringá cioburile, soţia acestuia i-a dat femeii să 
miroasă nişte săruri. Şi-a revenit repede, i-a privit pe toţi patru din jurul ei, a căzut pe un 
scaun la altă masă şi, prinzîndu-şi capul în míini, a început să plingá cu hohote. 

Copiii au privit-o o vreme, apoi s-au tras speriaţi spre ieşire. Din uşă Herman, cel mai 
marc, a zis privind-o : 

— E nebună, n-o vedeţi ? Mai ţineţi minte, si acolo, la noi, în Auschwitz plíngea toată 
ziua... 

La cîteva luni după această intílnirc, femeia se afla într-un tren care o ducea spre patria 
ci. 

Am întrebat-o : 

— De ce nu i-ai lăsat atunci sá bea ? 

Mi-a răspuns privindu-mă în ochi, cu ochii ci mari, bătrîni, obosiţi :* 

— Mă întrebaţi asta ? Cred că nu v-aş putea spune niciodată. 

MIRACOLUL VARŞOVIAN 

Jiu acea noapte de octombrie 1944, Dirlcwanger a deschis larg ferestrele palatului 
Bruclilowski din Varşovia şi a strigat extaziat: 

— Priviţi, mcinc Herren !... Este la fel de frumos ca atunci la Madrid !... (făcuse parte din 
corpul fascist Legion Condor care luptase în Spania de partea lui Franco). 

Din jiltul său cu speteaza înaltă, „regele” (Varsoviei) SS-Obcrgruppcnfuhrcrul Rcincfarili a 
încuviinţat dînd din cap cu demnitate. Intr-adevăr, spectacolul era uluitor. Pentru cei din 
palat uluitor de „frumos”, pentru popoarele lumii uluitor de tragic. Ardea Varşovia. Se 
prăbuşea Varsovia. Se stergea de pe faţa pămîntului Varşovia. Numele ei se înscria între 
celelalte două oraşe martire pronunţate după război, într-o singură răsuflare : Stalingrad, 
Varşovia, Hiroşima. în flăcările care mistuiau metropola poloneză se năştea imaginea pusă 
pe hîr- tie de marele poet uruguaian Enriguc Amorim care, vă- zind-o prábusitá, a exclamat: 
„O ! Varşovic, ruinele talc mă orbesc, îmi ard privirea, ca picăturile unei groaznice otrăvi”. 

Rcincfarth îşi privea satisfăcut opera. Pentru el, oraşul în flăcări era apoteoza care 
încheia coşmarul de 63 de zile de lupte de stradă cu Varşovia răsculată, era îndeplinirea 
voinţei Fubrerului şi a vrerei sale personale. Avea pe genunchi ziartd fascist din Poznan 
Ostdeutcher 
139 
Beobachter (5 oct. 1944) care în ziua aceea îi publicase cu litere groase cuvintele : „Fie 
soldaţii, fie SS-manii, poliţiştii sau membrii SD-ului, toţi s-au străduit deopotrivă ca 
metropola Poloniei din partea căreia în decursul secolelor, nouă nemților, ni s-au tras alítca 
nenorociri, să fie definitiv nimicită...” Odiosul criminal era propus de Himmler, pentru felul 
cum înăbuşise revolta şi setea de libertate a varsovicnilor, a fi cel de al 608-lea ostaş din 
armata Wermachtului, distins cu una din cele mai mari decoraţii fasciste : frunzele de stejar 
la crucea de cavaler. Himmler văzuse în Reincfarth cel mai bun candidat pentru funcţia de 
călău al Varşoviei. Şi acesta nu i-a înşelat aşteptările. 150.000 de varsovieni şi-au găsit 
moartea din mîna lui. Pentru asigurarea „succesului” Reinefarth şi-a organizat o armată de 
asasini de profesie şi deţinuţi de drept comun, cărora le-a oferit ocazia de a se reabilita „pe 
cîmpul de luptă”, adică în Varsovia răsculată împotriva ocupanților. l-a înarmat cu tancuri, 
cu avioane, cu artilerie grea, cu tot ce maşina de război germană avea mai desăvirşit. Radio 
Berlin a trebuit să recunoască : „Dacă la Varşovia ostaşii germani nu ar fi pus la bătaie toate 
mijloacele pe care le aveau la dispoziţie, lupta ar fi fost fără nici o speranţă”, în privinţa 
„mijloacelor” este de ajuns a-l cita pe profesorul Tliieme care a publicat în revista Spiegel 
cîteva amintiri despre martiriul varşovicnilor din cartierul Wola : „Erau împuşcaţi absolut toţi 
- bărbaţi, femciV si copii. Am văzut mormane de cadavre în cimitirul din Wola unde oamenii 
s-au ascuns de liăituitori. înainte de execuţie, li se ordona să stringá în braţe seînduri des- 
prinse din garduri, pentru ca mai tîrziu cadavrele lor să ardă mai uşor...” 

După capitularea răsculaților asediați, care vreme de două luni rezistaseră eroic, s-a 


trecut la nimicirea metodică a Varsoviei. Stradá cu stradă, casă cu casă, mîna lui Reinefarth, 
aruncátoarele de flăcări si dinamita şi-au desávirsit opera : Una din cele mai sinistre 
privelişti pe care ochiul omului a putut-o vedea din clipa în care. conştient a aşezat una 
peste alta două lespezi pentru 
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a-şi face un acopcrămiînt, şi pînă în zilele noastre : Ruina Varşoviei. 

întrebat recent, la una din întîlnirile electorale din Germania de vest, ce gîndeşte despre 
tragedia Varsoviei, cx-gcncralul SS Reinefarth, astăzi deputat într-un Land- tag federal, a 
răspuns : „Nu am să-mi imput absolut nimic... Dorm bine, şi noaptea nu mă acoperă 
sudoarea rece a fricii; pofta de inîncarc îmi c excelenta. Şi în general, n-am a ma plingc de 
nimic”. lar Asbach, unul din conducătorii partidului B.Il.E. (partidul strămutărilor) i-a sărit în 
apa rare : „învinuirile tintesc într-un om care în fond nu a făcut nimic altceva dccit să-şi 
îndeplinească datoria faţa de poporul său şi de patrie”. 

Reinefarth, criminalul ,dcsávirsil”, călău al Fragăi, al Cracoviei şi Varsoviei, a scăpat 
printr-o minune de zdrobitoarea avalanşă din ianuarie 19-15, cînd armatele sovietice şi 
detaşamentele de luptă poloneze au eliberat Varşovia. 

În acea zi, de 17 ianuarie 19-15, ziarele poloneze din Lublin şi celelalte oraşe eliberate cu 
aproape o jumătate de an în urină, la 22 iulie 19-14, au publicat relatarea primului 
corespondent de presă intrat în Varşovia eliberată : „La vestea eliberării, corespondentul 
nostru s-a deplasat imediat la Varşovia. Toate podurile peste Vistula au fost aruncate în aer. 
Traversarea fluviului „se face cu mult risc numai peste stratul de gheaţă. Centrul Varşoviei 
prezintă imaginea unui îngrozitor sinistru. Aproape că nu mai există nici o casă întreagă. Se 
înalţă doar scheletele fostelor blocuri şi mormane uriaşe de ruini. Mai bine arată doar 
cartierul în care au locuit nemţii, adică împrejurimile aleilor Szucha. In centrul Varşoviei 
populaţia civilă nu se vede de fel. Conform unor informatiuni încă necontrolate ar mai exista 
ceva locuitori în cartierele Ochota şi Mokotdw...” 

Şi iată relatarea unui corespondent de presă, transmisă 15 ani mai tîrziu : „Astăzi 
dimineaţă au asaltat oraşul 690 tramvaie, 70 troleibuze, 280 autobuze şi cîteva sute de 
taxiuri. Vistula este traversată de cinci poduri care leagă între ele cele două jumătăţi ale 
oraşu 
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lui. 1.160.000 cetăţeni ai Varsoviei, care locuiesc îti peste 530.000 de locuinţe, au pornit la 
preocupările lor zilnice. Aproape o jumătate din ci, adică 525.000 de oameni muncesc în 
întreprinderile de stat; in cele cincizeci mari uzine varşovicne (din care 30 construite în 
ultimii* 15 ani, iar celelalte reconstruite din temelii după devastarea lor de către ocupanti), 
în întreprinderile de construcţie în transport şi comunicaţii, comerţ şi administraţie. În 
Varşovia există 201 şcoli elementare, 51 licee si 13 Institute de Invăţămiînt Superior, 18 tea- 
tre şi 40 de cinematografe. Ca în fiecare zi, şi în această dimineaţă la Varşovia s-au deschis 
peste 3500 magazine de stat şi cooperatiste, iar cafenelele, cxpress-urilc, barurile şi 
restaurantele varşovicne dispun de aproape 30.000 locuri, care, fără îndoială, vor fi ocupate 
pînă la ultimul, deoarece varşovicnilor le place să schimbe o vorbă la o cafea şi nu numai... 
la o cafea. Din gările Varsoviei pornesc trenuri spre toate capitalele Europei. De pe aero- 
portul ei avioanele îşi iau zborul spre Moscova, spre Praga, Budapesta, Bucureşti şi Sofia, 
spre lumea întreagă.“ 

Acesta e miracolul varşovian. 

Reincfarth îşi închipuia că Varsovia a fost rasă de pe faţa pămîntului. Doar pentru 
aceasta primise frunzele de stejar la crucea de cavaler şi cl însuşi decorase unii ofiţeri care 
se „distinseseră” în luptele de la Varşovia, cu Warschau-Schild. Poate o mai crede încă şi 
astăzi, în calitatea sa de primar al Wcstcrlandului de pe insula Sylt unde e stăpîn pe mari 
proprietăţi. Şi poate nu numai cl a crezut că Varşovia a fost ştearsă de pe faţa pămîntului. 
Toţi aceştia nu au ţinut seama de un lucru : poporul care primul a rezistat celei mai feroce 
întruchipări a fascismului - hitlerismul - continua să existe. Continua să ducă o luptă care 
răsturna cele mai precise socoteli ale cotropitorilor. După capitularea din 1939 semnată cu 
sîngele trădării, capitularzii au fugit peste hotare. A rămas însă poporul. A rămas să lupte pe 
redutele Varsoviei, la Westerplattc sau în codrii Swictokrzyskic. După fuga lui Reinefarlh 
care lăsa o 
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Var.şovie ,,rasá de pe faţa pămîntului” a rămas poporul. Cel care nu piere, cel care nu 
poate fi niciodată învins. Au rămas alături de popor, trup din trupul poporului, comuniştii. Au 
rămas pentru a săvirşi miracolul Varsoviei. Şi l-au sávírsit. Intr-un timp record, uluitor pcntni 
toată lumea şi pentru întreaga istorie. După război, statisticienii burghezi socotiseră că 
reconstrucţia Varşoviei i n-ar mai fi rentabilă. Că numai pentru scoaterea din oraş a ruinelor 
ar trebui zeci de ani şi zeci de mii de trenuri. Viaţa le-a depăşit socotelile. Pentru că în calcu- 
lele lor, nu tinuserá scama de un lucru : Cînd Polonia pornea să-şi vindece rănile provocate 
de război, cînd începea să-şi făurească o viaţă nouă, nu mai era singură, la cheremul 
burgheziei trădătoare autohtone sau al monopolurilor străine. Ea era înconjurată de grija şi 
sprijinul frátesc al Uniunii Sovietice şi al celorlalte ţări socialiste. 

Astfel s-a produs miracolul Varsoviei. În 1915, în ,,centrul” rámásitelor Varsoviei, se afla 
un vagon de tramvai, înconjurat de ruine. Acest vagon a fost prima farmacie din Varşovia de 
după război. Lipsea pîinea, dar la vagonul de tramvai se vindeau plante medicinale. Oamenii 
ieşeau de sub rnini ca nişte locuitori ai cavernelor preistorice, şi una din primele lor griji era 
să curețe cărămida de moloz si să înalțe ziduri noi. Călăul Varsoviei, Reincfarth, nici nu 
ajunsese încă la proprietăţile sale de pe insula Sylt, cînd în Varşovia ale cărei ruine mai 
fumegau încă, se ináltau primele ziduri proaspete. Nu s-a mai pus problema scoaterii 
ruinelor din oraş. A apărut o adevărată industrie nouă, aceea a fabricării materialelor do 
construcţie din ruine. întregul cartier Muranow, cu blocuri masive de cîte 6-7 etaje, apărut 
pe locul fostului ghetou varsovia« distrus pînă la temelii şi spălat de síngolo a o sută de mii 
de oameni, pare înălţat pe nişte coline, sub cl zac zidurile oraşului existent înainte ca 
Reincfarth eá-si împodobească crucea de cavalcr cu frunzele do stejar inmínate do Fúhrer, 
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Varşovia a renăscut. Mai frumoasă, mai sclipitoare ca oricînd. Despre acei ani negri au 
rămas drept mărturie inscripţiile pe zidurile Varşoviei. Aproape nu există stradă în Varşovia 
pe care să nu se afle un zid din vechiul oraş, purtător al unei inscripţii cu un conţinut 
asemănător; „Aici au fost împuşcaţi de către ocupanţii fascişti 300 de patrioţi polonezi”... 
„In acest loc au fost arşi de vii 150 de patrioţi polonezi”. Ca pe vremea , inchiziţiei. Sau mai 
precis : ca pe vremea lui Reine- iarth... In toată Varşovia sînt cîteva sute de astfel de 
inscripţii. Pe vechile ziduri ale catedralei Zhawiciela, se mai pot citi cuvinte spălate de ploile 
şi zăpezile anilor: „Wawer”, „Auschwitz”, „Polonia luptă”, „Vom răzbuna Pawiakul”... Pentru 
fiecare literă scrisă insuficient de repede în vecinătatea patrulei SS, autorul plătea cu viaţa. 

Varşovia nu uită. La locurile acestea sînt întotdeauna flori. Nu, varşovienii nu pot uita. 
Prinşi în iureşul construirii unei vieţi noi, ei păstrează inscripţiile de pe zidurile oraşului de 
altă dată. În drum spre fabrici ori spre şcoli, varşovianul lasă o floare pe locul unde i-a fost 
ucis tatăl, un frate ori un prieten. lar locul acesta este pretutindeni. Mergind pe stradă, calci 
peste gurile canalelor subterane în care, în timpul răscoalei antifasciste, s-a consumat una 
din cele mai cumplite tragedii varşo- viene. Aproape n.u există casă nou clădită, în zidurile 
căreia să nu fi fost puse cărămizi din fosta Varsovic. „Staroe Miasto” - Oraşul Vechi, 
seculara citadelă şleah- tică, poate cel mai tînăr oraş "din lume, deoarece în el nici o casă 
nu are vîrstă mai mare de 12-13 ani, a fost în întregime reconstruit pástrindu-i-se aspectul 
de altă dată, pînă la amănunte. 

Grija aceasta pentru reconstrucţia oraşului este între varşovieni unanimă. Oricine 
poposeste aici, trebuie avizat că se află într-un oras cu un milion de urbanişti. Aproape 
fiecare varşovian face planuri, îşi are părerea sa asupra dezvoltării oraşului şi discută aprins 
despre aceste chestiuni. Are înapoia sa o bună experienţă - dacă am lua numai centrul 
oraşului unde în ianuarie 1945 
nu exista decit. un uriaş morman de ruine şi de moloz care întărea numai... 35 milioane 
tone, şi unde azi se întretaie noile magistrale străjuite de blocuri albe, i-am recunoaşte 
autoritatea în materie de urbanistică. 

De la ultimul etaj al Palatului Ştiinţei şi Culturii din Varşovia, se deschide în faţa 
privitorului uriaşa panoramă a Vorşoviei renăscute. Marile bulevarde deschid căi drepte 
între şirurile de blocuri albe. Magistrale pe care freamătă viaţa taie metropola spre toate 
punctele cardinale. Albastra Vislulă curge domol spălînd zidurile unei noi Varsovii. 

E un miracol ? 

Nu. Este puterea poporului eliberat. 
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DIALOGURI LA NOWA HUTA 

P'lowa Hula ? m-a întrebat un coleg de breaslă, varşovian, căruia i-am mărturisit intenţia 
mea. Ce să cauţi acolo? S-a scris atita, s-a vorbit atita, de parcă Polonia ar însemna Nowa 
Huta şi nimic altceva interesant nu ar mai fi de văzut !... 

— Du-te la Nowa Hula ! ini-a spus un altul. Vei vedea de ce e capabil poporul eliberat, ce 
forte colosale poate dezlănţui atunci cînd e bipe îndrumat şi cînd devine slápin pe ceea ce 
clădeşte. Afară de aceasta, Nowa Huta e cea mai bună ilustrare a roadelor colaborării şi 
prieteniei frátesti polono-sovictice. Numai cu ajutorul tchnico-stiintific al acesteia, a putut 
apare marele combinat. Nowa Huţa e simbolul Polouiei noi. Du-tc acolo, nu vei regreta. 

Un fost demnitar în guvernul reactionar al lui Miko- laicik a ţinut sá mă convingă: 

— Face s-o vezi. E colosul cu picioare de lut. Ce ne-o fi trebuit nouă aşa investiţie pentru 
care niciodată nu vom avea suficientă materie primă ? Megalomanie de epocă, asta e! 

l-am găsit replica de răspuns în cuvintele unui miucr din Silezia : 

— Avem atita cărbune, şi doar fără cărbune nu poţi face nici fontă şi nici oţel. Sîntem cea 
mai bogată ţară din Europa în privinţa cărbunelui... Şi nici minereul de fier nu ne lipseşte. Ai 
auzit de ultimele descoperiri geologice din Polonia Centrală ? Sînt grozave 1 In general, 
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putem spune că Polonia se descoperă pe ea însăşi. În sensul acesta Nowa Huta e o 
revelaţie. Face să o vezi ! 

— Nu există Nowa Hula ! Coca ce au construit comuniştii acolo e primitiv şi înapoiat. Nici 
nu putea fi altfel fără aplicarea cuceririlor apusului în domeniul siderurgiei ! mi-au răsunat în 
urechi cuvintele unui comentator de la Europa Liberă, ,specialist* în chestiuni poloneze. 

— Chiar aşa ! se lamenta un „pan” din Cracovia. Nowa Huţa c o investiţie colosală dar 
inutilă. Ceea ce clădeam noi acolo în 1957, apusul a clădit cu 50 de ani în urmă. Pe lingă 
combinatele siderurgice din America sau din Germania Federală... Nowa Huta... Eh ! Ce (ară 
de idioţi !... 

— Mă rog, i-am răspuns, poate sînteţi specialist... Cu ce vă ocupati ? 

— Da de unde ! Pentru a vodca asta trebuie să fii specialist? Cu ce mă ocup?... Cum să 
vă spun?... Initiativá particulară... 

Nu eram o autoritate în materie de siderurgie pentru a tempera elanul criticist al 
„iniţiativei particulare'!. Dar mai tîrziu, directorul combinatului Nowa Hula mi-a pus în faţă o 
scrisoare în care Mister E. B. Speer junior, directorul combinatului siderurgic din Fairlecs 
Hills- Pensilvania, situa Nowa Huţa între cele mai moderne şi mai perfecţionate combinate 
siderurgice din lume : „Combinatul Nowa Huta a făcut asupra noastră o impresie puternică. 
Trebuie să vă mărturisim că astfel de combinate siderurgice de proporţiile şi gradul de mo- 
dernizare al Nowei Hula există puţine nu numai în Europa Apuseană, dar şi în America”. 

— Dvs. spuneţi asta Mister Speer? Sîntem, ca să zic aşa, máguliti. Dar acum zece ani 
cînd despre Nowa Huţa se vorbea doar ca despre un proiect, v-aţi exprimat îndoiala asupra 
realizării lui. Ba unii confrati de-ai dvs. au fost şi mai drastici. 

Sir lonathan Hamilton era la o recepţie londoneză mai mult decit seutentios ! 
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— Imposibil! E un proiect cu totul utopic! Polonia ruinată de război, tocată de 
nemți ca un biftek, nu e în stare să-şi care singură nici măcar ruinele din oraşe, darmite sá 
construiască un astfel de colos ! 

Pan Mikolaicik, redresat complet după incomoda călătorie făcută în portbagajul maşinei 
Ambasadei Americane din Varşovia, care în forma aceasta şi-a îndeplinit rolul de trambulină 
pentru saltul ultimului falit al burgheziei poloneze în Apusul ,,liber**, se grábea, de astă dată 
fără nici un fel de míndrie naţională, să ţină isonul capitalistului englez. 

— Cunosc bine Polonia, excelenţă ! O ştiu de ce e capabilă şi de ce nu. Chestia cu 
Nowa lluta nu c altceva dccit propagandă comunistă. 

Desigur, Pan Aiikolaicik, ultimul premier burghez, cunoştea Polonia, dar aceasta era 
Polonia mizeră dinainte de război, pradă uşoară pentru capitaliştii străini şi autohtoni. El nu 
putea cunoaşte Polonia nouă de astăzi, condusă de cei mai buni fii ai clasei muncitoare şi 
încurajată de grija şi sprijinul ţărilor socialiste şi în primul rînd al Uniunii Sovietice. 

Pornită în mersul greu şi costisitor al reconstrucției oraşelor distruse de război, Polonia 
cerqa oţel. Orînduirca care se aşeza avea nevoie de baze solide. Oţelul îi era necesar ca 


píinca, ca aerul, ca soarele. Pan Mikolaicik ştia el ce ştia. Dar din poziţia incomodá de 
otreapă a istoriei, aruncată în portbagajul automobilului diplomatic american, nu se putea 
făli cu o perspectivă prea arătoasă. De altfel, aci, pe malul Vistulci, lucrurile s-au petrecut cu 
o repeziciune uimitoare. Istoria nu a mai cunoscut etape. Peste pămîntul uitat de veacuri al 
salului Moghila a trecut návalnic suflul unei adevărate epopei. Şi aşa ceva e greu de văzut 
tocmai de pe malurile cetoase ale Tamisei. Pan Mikolaicik cunoştea totuşi bine terenurile 
acestea. Doar aici bandele lui au avut de actionai din gros imediat după ultimul război mon- 
dial şi chiar prin aceste împrejurări şi-au prezentat în 1946 strălucita... capitulare. 


Varşovia-Oraşul Vechi 
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Mai întîi pe vatra Moghilci au poposii urbanistii şi arhitecţii. Aveau să clădească pc locul 
acesta un oraş pentru 100.000 de oameni. 

Pan Mikolaicik a zâmbit sceptic : Cracoviei, aflată la numai 6 kilometri depărtare, i-au 
trebuit pentru a construi alít, nu mai puţin de şapte veacuri, de la dinastia lagellonilor pînă 
în secolul nostru. Şi totuşi arhitecţii Nowci Huta socialiste au socotit că le sint îndeajuns 7 
ani. 

Astăzi oraşul ultramodern Novra Huta numără 110.000 locuitori şi construcţia continuă. E 
cel mai tînăr oras al Poloniei. In viitorul apropiat el trebuie să adăpostească 150.000 de 
oameni. Tot mai zimbesti sceptic. Pane Mikolaicik ? 

Oraşul şi combinatul siderurgic au fost construite după două proiecte separate. 
Combinatul, pc baza proiectelor întocmite de Ghiproinc7.nl Sovietic, la Moscova. iar oraşul, 
după planurile semnate de un colectiv de arhitecţi şi urbanişti polonezi. 

Riuri de oameni au curs din toate colţurile Poloniei spre acest loc de pc Vistula superioară 
unde tara distrusă de război îşi înalţă cu ajutorul frátesc al Uniunii Sovietice monumentul 
viitorului. Cîtcva blocuri din nordul oraşului Nowa Huta sint locuite în exclusivitate de ţigani. 
Hotárirea guvernului polonez pentru localizarea şi productivizarea ţiganilor nomazi a prins 
aici viaţă într-un fel original, dar propriu fenomenului. Mulţi ţigani nu au putut rezista 
tentatiei de a se reîntoarce la şatre şi între timp au părăsit oraşul. Dar majoritatea au 
rămas, locuiesc în apartamente cu baie şi încălzire centrală, copiii lor învaţă carte, ba există 
chiar şi un excelent ansamblu artistic ţigănesc cu cîleva turnee peste hotare, colectiv al 
cărui suflet c familia ţiganului Ciurei venit aci, sub Beskizi, de prin părţile Sighişoarci. 

Un ţigan nowo-hutcan îmi spune : 

— Locuiesc de patru ani aci. Gaz, încălzire centrală, baie, cinematograf, tramvai pînă la 
combinat... Abia acum simt şi eu viaţa ! 

4 
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Excclenti fierari, ţiganii din Nowa Muta s-au dovedit a ii neîntrecuti siderurgişti. Se 

regăseau aici în clementul lor, dogoarea metalului topit le era familiară, jerbele de seîntei cu 


fantasticul lor cîntcc le aminteau de proporţiile epocii în care făcuseră saltul miraculos de la 
clan la socialism şi de la cuptorul primogen în care au copt cea dinţii potcoavă la marile 
furnale siderurgice. 

în combinat mi-a fost dat să aud în legătură cu problema țigănească : 

— în lupta noastră cu întunericul şi analfabetismul nu avem voie să uităm nici un singur 
om. Şi deci nu ne putem imagina cine ştie ce „rezervate” pentru ţigani... doar nu c vorba de 
zimbri, ci de oameni. 

în 1949 primul escavator a muşcat din pămîntul satului Moghila. Pan Mikolaicik, primind 
vestea în vila sa de pe malurile Tamisei din nou a zimbit sceptic. larna, cînd au început să se 
înalțe schelele primelor construcţii a zimbit şi mai sceptic, declarind încă o dată planul 
compatriotilor săi o utopie. 

Ştia el ce ştia. larna aici c grozav«'/, adevărată Siberie, existau mari greutăţi de 
aprovizionare, oamenii erau lipsiţi de cxperient.a construirii unor astfel de obiecte gigantice. 
Dar se înşela. Constructorii polonezi lucrau alături de specialiştii sovietici, oameni care în 
condiţii mult mai vitrege ridicaseră Komsomolskul pe Amur şi Magni- togorskul, reclădiseră 
Stalingradul şi Kievul. Şi iată că la 22 iulie 1954, în ziua celei de a zecea aniversări a 
eliberării Poloniei, din primul furnal de 1000 tone - uriaşă construcţie ridicată într-un timp 
record - ţiş- neste cea dinţii şarjă vie, incandescentă, însoţită de o zgomotoasă jerbă de 
schiţei, de uralc şi de strigăte de bucurie. 

— Tot sceptic zimbeşti, Pane Mikolaicik? 

În 1955 c dată în exploatare olclărm care singură, cu cele opt cuptoare ultramoderne 
sovietice, a atins curînd şi «a întrecut cea mai ridicată producţie de oţel a Poloniei 
capitaliste. 

— 'Tot nu le-ai rázgíndit, Pane Mikolaicik ? 

50 

în 1956 s-a pornit laminorul a cărui hală-colos atingă 1300 metri lungime şi se întinde pe 
7 hectare. Al doilea laminor recent terminal are 6 hale lungi de cile 700 metri fiecare. 

În 19.58 Nowa Huta avea trei cuploare siderurgice, doua de cîtc 1000 tone, iar al treilea, 
o construcţie ce prin proporţii depăşeşte orice semen al sau din Europa, are o capacitate de 
1400 tone. Fc o suprafaţă de 1000 hectare se înălţau 500 construcţii industriale între care 
cîteva uzine, ele înşilc adevărate combinate, o termocentrală, numeroase ateliere şi hale 
acoperite. Producţia anuală curentă a ajuns la ordinul milioanelor de tone la oţel, fontă, 
tablă şi cox. 

— Pane Mikolaicik, rázgindcste-tc cit mai ai timp ! 

Din cei 100.000 locuitori ai Nowci Huta 48.000 sînt salariaţi. între aceştia, 18.000 
tehnicieni şi ingineri. Vîrsta medie a locuitorilor e de 35 de ani. In oraşul care numără mai 
puţin de zece ani, oamenii nu au avut timp să imbátrineascá. Tiganul Walenty Gil, unul din- 
tre cei mai buni furnalişti - înalt, slab, cu o frunte de fildeş încrustat cu zgură, cu ochi mari 
negri, neobişnuit de /frumosi - a primit cea de a patra distincţie în muncă. Combinatul 
aduce un venit zilnic de un milion de zloți. Se construieşte fără întrerupere. în 1958, Nowa 
Huta a primit din Uniunea Sovietică 5000 tone maşini şi instalaţii necesare amploarei pe 
care o capătă combinatul în drum spre producţia de 4 milioane tone oţel anual. 

— Pane Mikolaicik. tot nu tc-ai rázgindit ? Mister E. B. Spccr junior din Pensilvania ţi-a 
luat-o înainte. A recunoscut. Taci?... Iti ridicăm cuvîntul ca nul si neavenit. Au recunoscut 
puterea gigantului de pe Vistula patroni de siderurgii din Anglia, Franţa, Belgia, Germania 
Federală. 

La Varşovia reapar primele persoane din dialog. 

— Ai fost totuşi ? Mă rog, mă rog, nimeni nu contestă ! Dar prea se duc toţi acolo. Şi doar 
sînt atitea altele de vázm ;... 
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-— ('red că tc-ai convins, c un simbol... Un prieten, poet din Komínia îmi spunea : Alături 
de Apus Polonia ar fi fost un Auschwitz imens, cu Uniunea Sovietica şi cu întreg lagărul 
socialist, Polonia este o Nowa Hula. A avut dreptate, nu? 

Ciudat, anacronic şi pentru oricine bizar, postul de radio Europa Liberă repetă aceleaşi 
enormităţi ; “iniţiativa particulară” e de negăsit. Ce-o fi pátit ? 

Lui Pan Mikolaicik nu îi mai dăm cuvîntul. A luat puţin miros de benzină din portbagajul 


automobilului diplomatic american şi ţine să facă pe incendiarul. 

îmi amintesc doar de un tînăr inginer siderurgist din Nowa Huţa : 

— Am crescut o dată cu ceea ce vedeţi în jur. Nu mă 
opresc aici, nici Nowa Huţa nu stă în loc. Veţi auzi încă multe despre noi. Noile instalaţii, 
rampele de încărcare şi descărcare, laminoarcic vor fi dotate cu aparate do televiziune 
tehnică... Ne gíndim la un mic laborator atomic pentru folosirea izotopilor radioactivi în 
controlul tehnic. » 

— Lasá-1, e un exaltat - mi-a spus un altul. Nu zic că toate acestea nu se vor face, dar 
nici aşa cum crede el, cît ai bate din palme... Aici totul s-a născut din greutăţi, au curs rîuri 
de oameni din toată tara, au venit, au pus cărămizi, s-au imprástiat... Cine a rămas, ştie că îl 
aşteaptă muncă, nu glumă. Pînă la capătul drumului va mai curge multă apă pe Vistula... O 
să vedeţi... 

— Văd şi cred. Păcat însă, vroiam să vorbesc cu „exaltatul” acela. îmi plăcea. 

Rámín să privesc împurpuratul peisaj de irumperi rubinii ale şarjelor, pe care nu le-ar 
putea cuprinde dccít un ecran panoramic. 

LA DOLNY LINGĂ WROCLAW 

Scurgerea valurilor ultimului război şi-a lăsat iu trupul oraşelor din Europa răsăriteană un 
anumit semn distinct. Coborind dinspre răsărit, armatele sovietice au lovit mai iutii în 
fortificațiile fasciste aflate întotdeauna în cartierele de est ale oraşelor, apoi, jonctionínd, au 
paralizat citadelele în care se cuibăriseră fasciştii şi au trecut mai departe prin labirintul 
străzilor ieşind spre apus în continuarea marşului de foc şi fier spre Berlin. Dar la Wroclaw, 
strategia „clasică” a eliberării dinspre răsărit a fost răsturnată. Partea de est a oraşului c 
aproape intactă. Apusul c însă nimicit, ras de pe faţa pămintului. La 9 mai 19-15, după 
căderea Berlinului, Wroclawul, această stafie intirziatá a fascismului răpus, mai lupta încă. 
Armatele sovietice trecuseră de mult dincolo de Odor, steagul roşu filfiia pe Reichstagul 
incendiat, dar Wroclawul încă nu depusese armele. La 10, la 11, la 12 mai, cînd pe toate 
pieţele lumii omenirea sărbătorea sfîrşitul războiului, în pieţele Wro- clawului, cu o îndirjire 
cum poate avea numai sinucigaşul, ultimele unităţi blindate fasciste patrulau în formatie de 
luptă. întorşi după uriaşul marş „na Berlin”, ostaşii sovietici în drumul lor „damoi”, plini de 
bucuria supravieţuirii cumplitului coşmar, au fost ne- voiti sá verse încă sînge. Wroclawul a 
fost eliberat de ci dinspre apus. Îndîrjirea sceleratá a ultimelor bande fasciste a fost în cele 
din urină nimicită. A rămas în 
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urmii oraşul distrus, spulberat, cu casele cosite ca o iarba din care ici, colo, apăreau 
cazemate sure de beton armat şi turnuri de biserici năruite. Şi a mai rămas ceva : un cimitir 
cu pietre albe, unul din cele mai mari cimitire de ostaşi sovietici de pe întreg cuprinsul Polo- 
niei, pe pietrele căruia ar trebui să scrie : „Aici zace un soldat care se întorcea acasă”. 

Poarta Oderului, Wroclawul, a fost deschisă. împrăştiate pe zeci de canale de către 
ocupanti, cu scopul de a împiedica navigația, apele fluviului s-au strîns din nou în albia 
principală. Şi au udat cu vlaga lor muscáturile în evantai pe care le-au lăsat în digurile de 
granit rafalele mitralierelor. Castanii Wroclawului ciuruiti de bombe, au înverzit din nou. Si 
lucru firesc, au înflorit şi în acea primăvară, îndulcind cu ciorchinii lor de flori, spectrul 
ruinelor încă fierbinţi, învăluite în iz de trotil şi scrum. Rănile oraşului au început să se 
vindece, pe fluviu au trecut din nou vapoare. Vechea catedrală de pe insula Tunski si cîtcva 
din bisericile cele mai vechi ale oraşului, unele da tind din cea de a doua jumătate a 
secolului 13, ca prin minune, au scăpat de sub canonada artileriei aproape intacte. S-au 
păstrat inscripţiile străvechi poloneze pe care vremelnica* ocupaţie germană n-a apucat să 
le şteargă. încă un fapt recent a venit să pună pe altarul istoriei un argument de netă- 
găduit : cu ocazia curátirii şi adíncirii albiei Odorului, au fost scoase de pe fundul fluviului 
întăriturilc cetăţii de stejar clădită pe vatra Wroclawului de primul rege polon Micszko |, cu 
zece secole în urmă. Trunchiurile grele, negre, tari ca piatra, păstrate aproape un mileniu pe 
fundul apei, şi-au conservat lemnul cápátind proprietăţi deosebit de rare. Aşa că pînă la 
urmă lemnul scump n părăsit altarul istoriei, îndreptîndu-se spre o destinai ic mai concretă 
şi anume spre maşinile şi meşterii Ulini fabrici de instrumente muzicale. 

O dată cu reciî.ştigarea regiunilor apusene, Polonia a primit la sînul ei un milion de 
polonezi care, în ciuda tuturor afirmațiilor date de statisticienii fascişti (în ajunul ultimului 
război se anunţase pe un ton triumfal 
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Ca în bazinul Odorului nu mai exista nici un polonez), s-au încăpăţinat sá existe. 

în cimitirul de pe páminlul acesta polonezii îşi au rădăcinile lor adínci, care leagă epoca 
lui Mieszko | de realitatea zilelor noastre. Oraşul distrus în proporţie de 70% o ca un bolnav 
greu rănit care necesită o convalescentá îndelungată. Am văzut construindu-se pretutin- 
deni, dar uneori ceea ce se clădeşte abia compensează ceea ce se dărimă de la sine sau 
ceea ce trebuie dárimat pentru a nu periclita viaţa locuitorilor. în acest oraş transportarea şi 
lichidarea ruinelor încă mai constituie o problemă... Cu toate acestea noul - schela şi zidul 
roşu - sînt în ofensivă. Au fost ridicate pe vatra vechilor cartiere zeci de blocuri noi, au fost 
rcînălţate bisericile - monumente arhitecturale - şcoli şi spitale, în vechiul stil arhitectural 
gotic, medieval, au fost reconstruite pieţele istorice de care sînt legate tradiţii şi legende. Pe 
Oder, în sus şi în jos, legínd Silezia superioară de Marea Baltică, circulă vapoare, ambarcatii 
cu cite şase şi opt remorci încărcate cu mărfuri. Oraşul vechi de un mileniu, pe de o parte 
gotic, greoi, mahmur şi rece, iar pe de altă parte pădure de schele şi ziduri care abia 
terminate, la roşu, îşi arată la ferestre perdelele locuinţelor, trăieşte o viaţă dublă : 
lichidarea unei lumi vechi şi împămintcnirca noului, firesc si de neînlăturat. 

în apropiere de Wroclaw, la Brzeg Dolny, pe Oder, am cunoscut un om. înalt, cu o faţă 
măslinie, cu ochi tulburi ca apele Odorului care se rostogoleau la picioarele noastre, purta 
un pardesiu cenuşiu, prăfuit. Cînd am făcut cunoştinţă, s-a descoperit ceremonios - avea o 
sapcá de şantier destul de ponosită - şi am văzut atunci un păr cu totul Íncáruntit, alb- 
arginliu, o podoabă a vîrstei care ne-a cîştigat deodată respectul deosebit acordat bătrîncţii. 

Şi totuşi, era în făptura lui ceva disonant, ca în orice lipsă de armonie, între faţa 
tinerească, ochii vioi, gesturile pline de vigoare şi părul coliliu de septadeccnar. Aveam să 
aflăm mai tirziu şi, impresionați, să înţelegem 
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că in via(a noastră omul, apărut numai pentru cîteva clipe, va rămiue de neuitat. 
Deocamdată îi admiram rodul palmelor şi al inteligentei - al lui şi al miilor de oameni care 
lucrau acolo pe Oder. În fala noastră, în jur, sub noi şi deasupra, dominind apele Odorului, 
forfecîndu-le în canale ori slávilindu-Ic, trei coloşi de beton îşi întindeau şi îşi înălţau 
trupurile lor uriaşe. O ecluză, un baraj şi o hidrocentrală electrică. Comunistul lozef Wyska, 
inginerul cu părul alb, ne descria prin cifre proporţiile construcţiei care numai peste citeva 
săptămîni avea să fie dată în exploatare. Şi vedeam momentul apropiat cînd porţile de oţel 
ale barajului aveau să ferece cursul apelor, cînd pămîntul însetat va primi revărsarea de 
vlagă, cînd. în faţa ecluzei va suna sirena primului vapor, cînd turbinele de sub cascadele de 
apă se vor roti pentru prima dată şi în mii de case poloneze de pe malul drept al Oderului, 
avea să se aprindă lampa x lui Ilici... Şi în acelaşi timp vedeam părul inginerului cărunt, 
purtat pînă atunci pe şantierele a şapte hidrocentrale la care lucrase după eliberarea 
Poloniei. Abia tn maşină, în drum spre Wroclaw, am aflat taina părului alb. Inginerul ne 
povestea despre iama trecută, grea, amenințătoare pentru construcţie. Din cauza acestei 
ameninţări, nu a putut merge în munţi, la ski... Avea im băiat de şapte ani, iar duminica 
urma să se întîlnească la Cracovia cu colegii de studenţie, la cea de a 20-a aniversare de la 
absolvirea facultăţii. Fiu de 7 ani, skiuri, absolvent de numai 20 de ani... Nu pare imposibil, 
dar e greu de crezut. 

— lertati-mi indiscretia, dar asta ? 
t - Ce, părul cárunt? 1 

— Da’ cîți ani aveţi? 

— Cit îmi daţi ? răspunde el printr-o întrebare, rizind bátrineste. 

— Eu ştiu? 60—62 de ani... (gîndesc 65—70). 

— Am 44, împlinesc în noiembrie 45... Cárunteala e o amintire de la prima întîlnire cu 
moartea. 

întreb cu insistenţă, deşi ştiu că întotdeauna, amintirile dureroase sînt greu de povestit. 
Rotile, maşinii 
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sfiriic pe asfaltul încălzit, de o parte si de alta a drumului unduiesc lanuri de grîu şi secară, 
în care sclipesc rubiniu, sub asfinţitul stins, maci roşii. 

A fost conducătorul unui grup de partizani în Silczia Superioară. La un raid de noapte, a 
căzut prizonier împreună cu alţi zece tovarăşi. Era prin 1943, după Stalingrad. Au fn<t puşi 


să-şi sape gropile, cîte doi la o groapă, iar el, al unsprezecelea, o groapă separată... A 
asistat apoi la uciderea, pe rînd, a tuturor tovarăşilor săi şi tot el a trebuit să verse pămîntul 
reavăn, scos din gropi, peste trupurile calde ale partizanilor. l-a venit în cele din urmă şi lui 
rîndul. Dar atunci s-a întîmplat o... minune. Dc la Gestapo, a sosit în ultima clipă, un ordin 
adus dc doi ofiţeri. Trei din partizanii condamnaşi, toţi comunişti, printre care şi Jozcf Wyska, 
trebuiau trimişi la o ultimă anchetă. Pentru doi din ci, ordinul venise prea tirziu. Josef Wyska, 
singurul care se mai afla în viaţă, a fost luat în primire şi scos din lagăr. Pe drum a aflat 
adevărul. Ofițerii fascişti erau partizani deghizați, trimişi în această misiune plină de risc, dc 
către comandamentul general al partizanilor. A scăpat în clipa cînd moartea, sau nebunia - 
îi era greu să spună care anume mai întîi - trebuia să vină. Piuă scara a încărunţit. în două 
săptămîni părul piuă atunci castaniu, fără nici un fir alb (nu avea nici 30 de ani), i s-a făcut 
ea neaua. 

La marginea Wroclawului, în faţa unei căsuŞc noi, cochete, cu zorele crescute în jurul 
unui foişor asaltat dc tufe de zmeură, omul cu părul cărunt a cerut să oprim maşina şi a 
coborit. 

ULTIMELE CRIZANTEME 

În strada, sub fereastra mea, se află o madonă de gips, pusă acolo nu ştiu de cine şi nu 
ştiu de cînd, cu vopseaua spălată de ploi, cu faţa páiníntic, cu braţele ciobite, stringind la 
piept o spărtură neagră - locul de unde, prin cine ştie ce împrejurare, îi fusese smuls 
pruncul. Fereastra dădea spre o curte interioară destul de frecventată, deoarece făcea parte 
dintr-un fel de pasaj care lega pe un drum mai scurt blocurile de pe strada S. cu piaţa de 
flori din apropiere. Amănuntul acesta avea însemnătate deosebită pentru madona de gips 
ajunsă, din pricina locului, ocrotitoarea florăre- selor care, îi înduplecau mila oferindu-i cu 
pioşenie florile vestede, rămase nevíndule. Aşa se face că la picioarele statuetei, vara şi 
toamna, florile vii, dar vestede, záceau din belşug, iarna madona multumindu-se cu doi- trei 
trandafiri de foiţă roşie pe care miini grijulii îi virau în spártura de la piept ca într-o glastrá. 

Madona trona pe un altar din cărămizi vechi, vreo două sute de bucăţi, curátite si 
aşezate cu grijă, fără mortar între ele. 

într-o zi de toamnă tirzie am văzut un om de peste cincizeci de ani, îmbrăcat în haine de 
lucru, pe cap cu o şapcă inmuiatá de ploi, privind vreme îndelungată madona de gips. Pleca, 
rătăcea o vreme prin piaţă şi din nou se întorcea în faţa madonei pe care o măsura 
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insistent, de la pămitil pînă la creştetul tocit de ploi. O data a cercetat amănunţit altarul 
incercind parcă să descopere printre cărămizi dacă nu se ascundea ceva înăuntru... 

Vázindu-má că-l urmăresc printre perdele, mi-a ciocănit în geam şi m-a întrebat: 

— Pane, cărămizile astea sini ale dumneavoastră ? 

— Nu, dar de ce întrebi ? 

— Grozav mi-ar trebui la calchnul casei... Nu ştiţi ale cui sînt ? 

— Cred că ale nimănui sau... ale madonei. 

— Da... ale madonei... uite cum păcătuieşte omul... De, ce să-i faci ! Ar fi fost tocmai 
bune la calcan... Păcat! 

Şi a plecat. L-am văzut din nou peste trei zile. Măsura stiva de cărămizi, parcă atunci ar fi 
văzut-o pentru prima oară. M-a întrebat: 

— Pane, ce zici, o să fie chiar marc păcatul dacă o iau şi o pun pe pămînt ? 

— Pe cine? m-am făcut eu că nu înţeleg. 

— Pe madoná. 

— Zici cá-ti trebuie la calcan ? 

— Ce? s-a făcut el că nu înţelege. 

— Cárámizile. 

— Cărămizile ? Da ! Ar fi fost tocmai bune. 

— Ai ridicat casă nouă ? 

— Nouă. 

— Şi calcanul ? 

— Păi nu ştiţi? întotdeauna îţi lipseşte crimpciul din urmă. O fi mare păcatul? 

— Pe naiba ! 

— Să ştiţi c-o să le iau. 

— la-lc sănătos. . 


Nu le-a luat, A trecut o zi, au trecut'două, trei... 

Florăresele aduceau pe altarul de cărămizi ultimele crizanteme şi, la piaţă, în locul florilor 
de toamnă, o dată cu prima zăpadă au apărut cele dinţii flori de foita colorată. 
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Zăpada l-a adus si pe omul cu sapca şi mai îumuială de ploi. L-am simţit dc astă 
dată noaptea, umblind uşor, ca o pisică. M-am uitat printre perdele. Pusese 
madona jos, în zăpadă, şi încărca grăbit cărămizile înlr-o roabă de lemn. În 
adîncul sufletului in-am bucurat pentru victoria omului asupra lui însuşi. L-am 
aşteptat să revină, să încarce şi restul cărămizilor, dar în noaptea aceea nu s-a 
mai întors. l-am auzit roaba în noaptea următoare şi am adormit liniştit, căci 
făcusem în sinea mea un legámint că omul va învinge pînă la capăt. Dar 
dimineaţa cînd, ca de obicei, am plecat după ziare, am văzut stiva de cărămizi 
intactă, aşa cum fusese înainte ca omul să-şi încarce prima roabă. În zăpadă se 
vedeau urmele roții si ale paşilor care dăduseră horă altarului asezind totul asa 
cum fusese mai înainte. Madona privea de sus, parcă mai înălţată, iar zimbetul ei 
şters de ploi , mi se părea acum dispretuitor. 

Toată ziua am umblat ca după o înfrîngere. Pe el l-am întîlnit abia după o 
săptămînă. 

— Ce faci, dom'lc, nu-ţi mai trebuie? 

— Ce, pane? 

—- Păi, pentru calcan. 

— Aaa ! cărămizile ? t 
. - Da, cărămizile. 

— E păcat,' pane, mare păcat. L-am întrebat si pe prea sfintul. 

— Care prea sfint? , z 

— Părintele nostru. 

— Şi ce-a zis ? ' o 

— Păcat de moarte, nu alta ! A zis că dacă stă madona pe ele, cărămizile sînt 
ale bisericii şi nu ale ni-* mănui! 

— Şi nu-ți mai zidesti calcanul ? Uite, a venit frigul! e 

— A venit, şi fără calcan e taro prost. Mă rog să nu bată vîntul prea* tare că-mi 
ia acoperişul... şi multă munculitá am băgat în casa asta ! 

— Ce muncă faci? 

— Sînt focar... Aprind focul la cazancle de apă pen- ~ tru calorifere în două 
blocuri de pe strada asta... 
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Ce să-i iaci, erau, cred, tare bune ! 

— Mic-mi spuneţi, pane? Una şi una. 

— „Şi le-ai adus înapoi ? 

— Adus. Dacă-i pácat!? 

— Şi acum ? 

— Aştept... îşi face casă si un văr al meu. De i-o rămîne ceva cărămidă mi-o dă. Íncolo, 
doar să nu bată vintul prea tare, că altfel (inc. Ştiţi? Eu de vînt mă tem cel mai mult. Casa 
cea veche mi s-a prăbuşit în 19'13 numai din cauza suflului... Au căzut două bombe în 
stradă şi suflul mi-a strivit-o ca pe-o nucă. 

— De, poate no sufla... 

— O da madona şi n-o sufla ! Uitaţi, i-am adus şi nişte crizanteme. Ultimele din anul ăsta. 

— Atunci, cu bine. 

— Cu bine, pane! 

M-a prins din urmă după ce am traversat strada. 

— Pane ! Pane !... 

— Ce c? 

— Pane, dumneavoastră... 

— Cc-i frate ? Ti-am spus de la început. 

— Bine, pane, mulțumesc. 

Două zile la rînd a bătut viului. Am aşteptat cu încordare, eram sigur că omul cu 
cărămizile trebuia să vină. Cînd i-am auzit roaba^ îmi venea să sar de bucurie. A treia zi, 


altarul dispăruse, madona de gips se multumise numai cu patru cărămizi, aşezate direct pe 
pămînt. Viscolise. Peste cărămizi fusese pusă o foaie de birlie albă cu marginile brodate cu 
ajutorul foarfecelor, aşa cum fac gospodinele pentru rafturile de bucătărie. Zăpada înmuiase 
hîrlia, iar picioarele madonei erau îngropate lu nea. In gaura strínsá la piept de braţele de 
gips, omul vírise tot ce se aflase pe altarul de cărămidă : florile de foiţă colorată şi ultimele 
crizanteme. E 

OAMENI URGENT CAUTAŢI 

Nu vá pol infátisá acest cadru din filmul americanului J. B. Regret. L-aţi fi putut astfel 
cunoaşte pe însuşi J. B. după chip, si mai ales ati fi văzut cum arăta el acum 20 de ani. Omul 
acesta la pieptul căruia s-a pitulat o fetiţă de 8—10 ani, cu faţa încreţită de plins, cu ochii 
storsi de durere, cu degetele míinilor contorsionate de disperare, omul acesta înalt, blond, 
cu un început de chelie, este acelaşi om care, după douăzeci de ani, a intrat în biroul 
redactorului şef de la ,Exprese Wieczorny”. Cadrul de film datează din septembrie 1939. 
Numai cu cîtcva minute înainte, sora acelei fetiţe fusese ucisă de o bombă. Americanul îşi 
tine cu slînga aparatul de filmat, iar cu dreapta, strînge la piept fetiţa. 

J. B. a sosit pentru prima dată în Varsovia la 7 septembrie 1939. Pe atunci Capitala 
Poloniei era ceas de ceas bombardată de aviația fascistă şi numai după cîteva zile avea sá 
fie încercuită şi izolată de restul lumii. Operatorul americiu era singurul cinematograf ist 
străin în oraşul asediat. A trăit alături de locuitorii Varşoviei zilele grele de foamete, de 
teamă, de disperare şi speranţă. După două săptămîni a reuşit să părăsească Varsovia, 
împreună cu un grup de diplomaţi occidentali. La 7 octombrie a ajuns la Ncw York. Aducea 
cu el primul documentar despre agresiunea fascistă asupra Poloniei, 1500 metri de film 
închinat tragediei oraşului 
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martir. în acelaşi an. 60 de milioane de spectatori din cele dona Americi s-au cutremurai de 
mínic .şi oroare văzind filmul care începea cu cuvintele : „M-am întors din Varsovia...** 

După douăzeci dc ani omul acesta a revenit la Varşovia. A intrat pe uşa popularului ziar 
din Capitală tinínd în inînă acelaşi aparat dc filmat cu care a imortalizat pe peliculă tragedia 
varşoviană. Era îmbătrinil. creştetul i se dezgolise complet, sub ochi ii aliniau pungi, obrajii îi 
căzuseră, buzele umede, albicioase, cu colturile tăiate adine şi coborilc, işi pierduseră 
culoarea tinereţii. Doar privirea îi era agerá, scrutătoare, trecînd dc la un om la altul, dc pe 
un obiect pe altul, Ínsotind cu graiul ei nu mai puţin limpede cuvintele omului : 

— Am venit să vă cer ajutorul, domnilor!... Dacă nu-mi întindeţi mina, nu voi putea face 
nimic. Vreau să-i găsesc pe acei care, cu totul accidental, au devenit în septembrie 1939 
eroii filmului meu. Sînt printre ci doctori şi sanitare din spitalele bombardate, mame cu 
prunci născuţi în adăposturi antiaeriene, soldaţi şi civili, oameni care şi-au pierdut pe cei 
mai apropiaţi, căminele şi avutul, dar care şi-au apărat cu dirzcnie oraşul lor natal. Vreau sá 
aflu care le-a fost soarta, cum li s-a desfăşurat viaţa în ultimii 20 de ani şi ce fac astăzi. 
Vreau ca cei prinşi de obiectivul meu în 1939 pe străzile Varşoviei să devină eroii unui nou 
film despre viaţa var- şovicnilor dc azi... Ajulati-má ! Trebuie să-i găsesc. 

Şi a început căutatul. Ziarul a publicat în ediţii speciale pagini întregi dc fotografii copiate 
după pelicula lui J. B. Sau dat anunţuri prin radio şi televiziune, s-au scris articole dc presă, 
s-au multiplicat fotografiile acelei Varşovii dc părăsire şi disperare şi sau ilustrat cu ele 
gazelele dc stradă. In cîlcva cinematografe s-a rulat filmul operatorului american. Trei 
sferturi de oră dc coşmar, preludiul grozăviilor ce aveau să vină şi, în acelaşi timp, 
embrionul acelei forte umane care patru ani mai lîrziu avea să restabilească, pe baricadele 
oraşului incendiat, demnitatea Varşoviei. 
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Şi oamenii s-au găsit. Mai întîi unul, «poi încă, unul, apoi cinci, zece, cincisprezece. În 
primele 36 de ore .,Expressult a identificat 19 persoane din filmul lui J. B. în două săptămini 
numărul lor s-a ridicat la peste 300. Cel ce a fost martorul parţial al acestui impresionant 
fapt de presă se mulţumeşte să relateze, fără intervenţii personale, cîteva din întilnirile 
dintre Mr. J. B. şi cei veniţi în biroul redacţiei „Express Wieczomy”. Aceştia sînt: 

1 

— Cum, vă mai aduceţi aminte de mine? 

— Poate v-as fi uitat dacă n-a'r fi fost filmul... 

— A da, filmul... Eram cu douăzeci de ani mai tînăr... 


— V-am prins în obiectiv chiar în momentul în care în Varşovia intrau primele 
tancuri germane. 

— Am văzut filmul... Cum de n-am băgat atunci de seamă ? 

— Parcă aţi mai fi avut ochi şi pentru altceva în afară de tancuri... 

— Intr-adevár... Simt că mă furnică şi acum pe şira spinării... 
— Spaima nu cunoaşte trecerea timpului! 

— Spaima ? Cine a fost înspăimiîntat ? Da, sigur, puţină teamă... poate frică... 
dar spaimă ? Mai uitati-vá o dată la filmul dumneavoastră ! 
— Má rog... Dricum... Desigur, v-am vázut... 

— Ati vázut cíti eram? Vreo trei mii... Numai mun- ' citori din fabrici, vinzátori de 
ziare, zarzavadii şi flo- ráresc din Ochota.u Era doar vorba de Varsovia noastră! 
— Ce-a ţi făcut după aceea ? 
— Ce-am făcut? Nimic deosebit... Ce-au făcut toţi. 
Am rezistat! pt 
— Cum? 
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Ecluza de la Bzzeg Dolny 


— Cînd îţi amintesti, ti se pare c-a fost greu... Cînd o făceam, mi se. părea normal... Totul 
era să ştii de ce o faci. Şi noi ştiam. 

— Sînleţi comunist? 

— Nu, dar de ce?... Şi dacă aş fi? 

— A, înţeleg. 


— Ce înţelegi ? 

—Vorbiti asa, în „sloganc”... „Am rezistat“, „Ştiam de ce” ctc. Dar, mă rog, poale că ştiţi 
şi acum ceva, doar dumneavoastră spuneati că totul c să ştii de ce o faci. 

— Pe dumneavoastră războiul nu v-a învăţat nimic? 

— Ba da, de ce nu ?... Dar nu chiar o doctrină... 

— Asta se învaţă şi fără război... 

—Mă rog, mă rog... Eu nu fac nici un fel de politică... Spuncti-mi mai detaliat ce ati făcut 
în aceşti 20 de ani? Doar ştiţi cu ce scop vă întreb, nu? 

— Ştiu, şi tocmai de aceea nu-mi vine uşor să vă spun. Eu nu sînt actor de film. 

'— ŞI totuşi, alunei, v-aţi lăsat filmat ! 

— Era altceva... şi, fără să ştiu... 

— Şi dacă aţi fi ştiut? 

— Poate vă întrebam: pentru ce faceţi filmul? 

— M-au întrebat vreo cîţiva... Unul chiar m-a arestat. A fost icri aici şi am stat de vorbă o 
oră, ca înlre cunos- cuţi... Pe cînd între mine şi dumneavoastră parcă ar exista un geam 
opac... 

— Sau poate... o „cortină de fier”, cum ştiu că se spune la dvs... 

— Poale chiar o cortină de fier... Nu ne vedem dccit siluetele... 

— Prostii. Eu vă văd clar, ca în palmă. 

— Aveţi o fire mai fericită... Aţi făcut războiul? 

— N-am avut încotro. 

— în răsărit ? 

— Nu, aici... În împrejurimile Varşoviei, apoi în Silc- zia şi prin pădurile din preajma 
Cracoviei... Cu partizanii. 

— Interesant. 

5 - Pasărea fenix 
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— Găsiți? N-aş vrea să mai am prilejul. 

— Şi dacă vi s-ar mai oferi? 

— Să sperăm că nu!... Dacă totuşi va trebui, încă n-am ajuns virsta celor lăsaţi la vatră. 

— Voi polonezii cultivați un romantism al luptei... 

— Am fost nevoiţi să ne batem mult în trecut. Dar nu din romantism, ci pur şi simplu 
pentru ca să ne apărăm existenţa. 

— Ce aţi făcut imediat după război? 

— Am curăţat cărămidă... Aici, în ruinele Varşoviei. 

— Pînă cînd? 

— Pînă prin 1950... Şi am clădit case... 

—  Sînteţi zidar? 

— Un fel de-a spune... Sint arhitect. 

— Şiatrebuit ca chiar dumneavoastră să curăţaţi cărămidă ? V-au forţat, desigur, nu-i 
aşa ? 

— Da, ne-au forţat... nemţii care ne distruseseră Varşovia. Şi cei care afirmau că trebuie 
să ne mutăm Capitala în altă parte, căci aici nu se va mai putea clădi nimic, din pricina 
ruinelor. Credeau că Varşovia poate fi o Atlantida a veacului douăzeci. Că va muri îngropată 
sub un ocean de ruine... 

— Vorbiti despre Varşovia ca despre o fiinţă... 

— Ca toţi varşovienii... 

— Totuşi, de ce a trebuit ca tocmai dumneavoastră să curăţaţi atita timp cărămidă ? 

— Eram student. N-am putut studia decit după *război. 

— înțeleg !... 

— Şi ca să putem construi a trebuit mai întîi sá îndepărtăm ruinele... Şi toată Varsovia s- 
a transformat într-o „mină” de cărămizi vechi. 

V-aţi căsătorit? 

— În 1945. Imediat după victorie. 

— Şi soţia dumneavoastră ? 

'— Ne-a ti putea vizita. Locuim în Staroe Miasto. 

— O voi face fără intirziere... Bineînţeles cu prietenul meu... 


— Veniti ou oricine doriţi. 
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— Să nu puneţi un scaun în plus. Prietenul meu e aparatul de filmat. Cel cu care v-am 
prins sărind pe tancuri. 

— Aha, e clar. 

— Aş vrea să vă văd şi la lucru. Unde construiți acum ? 

— In Ochota. Chiar acolo unde, fără sá ne cunoaştem, ne-am întîlnit în septembrie 
1939... Vcniţi neapărat, nu veţi mai cunoaşte cartierul... întrebaţi de arhitectul Wladyslaw 
Kobyla la oricare din şantierele care vă ies în cale... 

2 

— îmi amintesc foarte bine momentul filmării. leşisem cu copilul meu în stradă nestiind 
încotro s-o apuc. M-a surprins insistența d-lui J. B. care îmi cerea să-l las sá ne filmeze, dar 
m-am opus cu îndirjire... 

— Ştiu, nu erati singura. De ce ati făcut-o? 

— Nu vorbeati polona si nu credeam că sînteţi american... Mi se părea ciudat că America, 
cea care ne dăduse tot felul de asigurări în legătură cu fidelitatea ei, în loc să ne ajute să 
oprim invazia fascistă, ne trimitea operatori cinematografici... Nu-mi venea să cred. Se 
vorbea atîta despre spioni, despre diversionisti... Mă înţelegi bine, nu ? 

— Desigur, prea bine... Deşi, ca american, găsesc îndoielile dumneavoastră nu întru totul 
justificate... Noi, americanii... 

— Am fost convinsă că nu m-aţi putut filma - l-a întrerupt femeia. Credeam că nu v-a 
putut folosi la nimic aparatul şi cînd colo, ieri mi-aiu văzut în ziar chipul, aşa cum îl aveam 
cu douăzeci de ani în urmă. 

— Şi copilul ? De ce nu l-aţi adus şi pe el? 

— Fetiţa mea ? Acum e femeie în puterea virstei... Are 21 de ani, s-a măritat cu un an în 
urmă şi locuieşte împreună cu soţul ei în Silezia. 

Dx 
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— Cc-a făcut după război ? 

— A crescut... Ceva mai altfel decît am crescut cu... dar dumneavoastră vă c greu sá 
Intelegeti aşa ceva... A terminat şcoala medie tehnică de finanţe şi lucrează ca economist la 
o mină din Katowicc... Va avea în curînd un copil. 

— Să sperăm că atunci cînd va ieşi cu el de mină, aşa cum aţi ieşit dumneavoastră acum 
20 de ani, nu vor mai urla sirenele de alarmă... Să sperăm... 

— lerlati-má că vă întrerup... Dar noi nu numai sperăm... noi luptăm pentru asta... Mă 
Intelegeti bine, nu-i asa ? 
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Omul acesta n-a scos nici un cuvínt. Două ceasuri încheiate a privit sulele de fotografii 
din filmul americanului în tăcere. A luat de cîlcva ori la rînd fiecare carton încercînd să 
descopere între chipurile fixate cu douăzeci de ani în urmă ceva insesizabil celorlalţi ochi şi 
abia după douá*ceasuri a rostit primele cuvinte : 

— Vă rog, n-aveţi o lupă ? 

| s-a găsit şi o lupă. S-a cufundat în aceeaşi tăcere mormintalá, mîngiind parcă, pe 
deasupra, chipurile de pe cartoane, cu sticla bombată a lupei. S-a ridicat de cîteva ori, s-a 
apropiat de fereastră întoreînd fotografia pe care o ţinea între degete, în aşa fel, Ínelt sá 
cadă pe ea cît mai multă lumină, dar de fiecare dată s-a întors la biroul acoperit de pozele 
americanului. 

într-un tîrziu, cînd nimeni nu-l mai lua în seamă, s-a ridicat, potrivind deasupra teancului 
de cartoane, ultima fotografie pe care o privise. Se uita în păinint, avea faţa lividă, ochii-i 
parcă ne cereau iertare. A zis doar atit: 

— Niestety, nie znalazicm ! (Şi totuşi n-am găsit 1) Şi-a pus pălăria pe cap şi a vrut să 
iasă. Americanul, 
care pînă atunci îi respectase aproape cu cucernicie tăcerea şi comportarea ciudată, l-a 
reţinut. 
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— licllo, Mister... Pane... Proszc pana... 
Si l-a rugat pe traducător să-i tálmáceascá o întrebare. Omul nostru a ascultat întrebarea 


şi i-a răspuns cu stîn- jencală : 

— Desigur, caut pe cineva... îi caut pe ai mei. 

— Spune-i că i-am observat tot timpul expresia feţei - s-a adresat americanul 
traducătorului. De cîteva ori am avut impresia că a găsit ceva. 

— Şi mie mi s-a părul - i-a răspuns omul. Şi totuşi, n-am găsit nimic... li caut de douăzeci 
de ani... Ai mei, soţia şi doi copii, au dispărut atunci, în timpul invadării Varsoviei. Mă aflam 
undeva în sud, la minele de sulf din Polonia Centrală, cînd a izbucnit războiul... (aud m-ain 
întors acasă, n-am putut afla dccit că ai mei fuseseră văzu ţi în Varsovia piuă în ultimul mo- 
ment... Atît... N-am pierdut speranţa, deşi au trecut ati- tia ani... Nu pot să cred, nu vreau să 
cred că nu-i voi mai găsi niciodată... Ani bătut şi la uşa asta, credeam că voi da de urma 
lor... Niestcty, nie znalazlem. 

— Şi acum, ce-o să faceţi? l-a întrebat americanul. 

— Ce pot face ? Voi continua să caut... Doar nu sînt singurul... 
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— Totuşi, v-a.ş ruga să-mi spuneţi ceva şi despre prietenul dumneavoastră... Prin peliculă 
vă revád din nou acolo, pe podul Poniatowski, alergind împreună pentru salvarea acelor 
copii... Ei unde or fi acum? S-au făcut, desigur, oameni mari, au poate la rîndul lor neveste şi 
copii... li mai ţineţi minte cît de linistiti mergeau în bătaia mitralierelor germane? Intr- 
adevăr, numai copilăria poate sfida atit de puternic moartea. Poate pentru că n-o cunoaşte, 
pentru că o simte încă departe şi are în faţă distanţa care le permite s-o ignore... Prietenul 
69 
dumneavoastră ba salvat atunci pe amindoi. Ce face el acum? Nu ştiţi unde l-aş putea găsi? 

— Nu-l mai puteţi întîlni niciodată! 

— A plecat din Polonia? 

— A murit. 

— Se poate oare?... Omul acela?... 

— Omul acela! 

— N-am mai văzut niciodată unul care să sfideze moartea ca el. Si totuşi a murit... 

— Da, a murit... Ultimul. 

— Cum ultimul? 

— Ultimul care a căzut... 

— Cum se poate asta? 

— Se poate. Am luptat împreună pînă la şfirşitul războiului. Am trecut Oderul o dată cu 
Sovieticii şi am ajuns pînă la JBerlin. Am trăit, amutiti de emoție, minu- ' tele acelea de 
trezire din groaznicul coşmar pe care îl suportasem aproape şase ani cînd, pe cupola arsă a 
Reichstagului se cátára ca un acrobat, un soldat sovietic cu steagul roşu în mînă. Şi ne-am 
întors acasă. Drumul mi se părea lung, ca toate drumurile întoarcerii acasă după război. La 
zece zile de la căderea Berlinului am trecut înapoi Oderul. Am sărutat pămîntul patriei, si 
poate ştiţi şi dumneavoastră ce înseamnă lucrul acesta, poate chiar aţi făcut-o atunci, în 
1939, cînd vă întorceaţi în America din focul de la Varsovia... 

La Wroclaw a trebuit însă să ne mai batem o dată. Războiul se terminase de 
douăsprezece zile, dar acolo nemţii mai rezistau încă. l-au zdrobit katiuşele în drumul lor 
spre casă, i-am nimicit în cazematele lor, noi, vechii stápíni ai oraşului, ajutaţi cu sîrg de 
populaţia civilă. Macici, căci aşa îl chema, a căzut în ultimul schimb de focuri, sub ultima 
rafală de mitralieră. După el nu s-a mai tras nici un foc... N-a mai căzut nimeni... A fost 
ultimul. 

— E sfişietor să fii ultimul căzut într-un război... 

— Da, e groaznic. 

— Şi totuşi, cum să vă spun, cineva trebuie să cadă ultimul... De obicei în mormintele 
soldatului necunoscut 
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din orice ţară, este înmormîntat primul căzut... Cred că i se face o nedreptate ultimului... 
Ultimul implică mult mai mult tragism., căci după el vine pacea... E alít de groaznic să ştii că 
tu eşti ultimul... 

— Totuşi, spuneati că cineva ,,trebuie” să cadă ultimul. 

—Da, chiar dacă nu cade decit unul singur... Acela e însă şi primul, şi ultimul, zise 
americanul. 


—Eu nu vă împărtăşesc părerea... 

— Bine, dar c plină de logică. 

— Credeţi ? 

— Mi se pare atit de simplu... 

— Trebuie să existe ceva si mai simplu. 

— Ce anume ? 

— Nu sesizati? 

— Poate războiul maşinilor? 

— Nu, oare în el n-ar pieri oameni? 

— Atunci războiul sistemelor... rece, fără arme. 

—Dumneavoastrá nu concepeti limba omenească fără acest cuvint ? 

—Adicá?... Cum asta? Vreti să spuneţi că... O clipă, cred că pricep... Intr-adcvár, aş avea 
nevoie de un lapsus. Noi toţi am avea nevoie de un lapsus... Păcat de Mister Macici, cum 
ziceati că-l chema, era pe atunci un tînăr curajos, cred că astăzi ar fi ajuns departe. 
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— Pane Mister! Aş putea să iau pentru mine fotografia asta ? 

— Pentru albumul familiei ? 

—Pentru.., pentru ce ziceti dvs... Eu n-am încă familie... N-am nici album. îmi pástrez 
toate fotografiile în portmoneu şi dacă mi-ati da-o... 

— Bine, dar la ce v-ar folosi?... O fotografie cu un chip străin... 
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— Dece străin ? 

— Acolo e un copil... Un copil singur, trist, pe un morman de moloz. 

—  Intr-adevăr a trecut multă vreme. Dar eu m-am recunoscut. Copilul acela sînt eu. 

— Poate vá înşelaţi. 

— Nu ştiu... nu cred... în orice caz, aşa trebuie să fi arătat atunci... Vedeţi castronul 
acesta pe care copilul îl tine în mînă ?... îl cunosc, c un castron în care se dădea de míncarc 
în orfelinatul nostru... Eram cu toţii 46. Pe mine mă trimiseseră în ziua aceea la preotul pa- 
rohiei noastre să-i spun să vină a doua zi pentru o treabă în legătură cu evacuarea 
orfelinatului. Cînd m-am întors, din orfelinatul nostru nu mai rămăsese decit acest morman 
de moloz. N-am mai zărit pe nimeni... Doar castronul acesta turtit, pe care l-am luat de 
acolo şi l-am aruncat undeva, nu mai ştiu unde... 

— Sínteti sigur că cel din fotografie... 

— Nu! Dar ce importanţă are? Mi-o daţi? 

— Dacă vá poate aduce vreo bucurie !... 

— O bucurie spuneţi? 

— Desigur, o bucurie ! 

— Dar nu poate fi vorba de nici o bucurie... 

— Totuşi... copilăria... 

— Aaltora, poate. Dar a mea ? 

— Ce aţi făcut după aceea ? 

— După orfelinat ? 

— Da. În timpul războiului, şi după război... 

— E o poveste lungă... 

— Sînt gata s-o ascult. 

— Dar ar trebui să fiu şi eu gata s-o povestesc. 

— Şi ce vă împiedică ? 

— Nu ştiu... Mi-o dați, ori nu ? 

— Doar v-am promis-o. De ce nu vreți să-mi povestiti ? Ştiţi de ce m-am întors în 
Polonia acuin, după douăzeci de ani ? 

— Ştiu... Dar lucrurile triste nu pot fi povestite aşa, dintr-o dată. 

— ¡mi pare rău... Cu ce vă ocupați acum ? 
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— Sînt şofer pe un şantier de construcții... Camionul 85306... Poate ne mai întîlnim. 
Dacă mă vedeţi şi vreţi să vă duc undeva, să-mi faceți semn şi mă voi opri. 

— Negreşit am s-o fac. 

— Cit despre poveste... mi-ar fi mai uşor sá v-o spun la volan. 


— Sinteti aici cu camionul? 

— Da, dece? 

— Mă duc în stradă. Am să vă fac semn cînd treceţi. Mă veţi lua ? Vom sta împreună 
lingă volan. Şi vom privi Varşovia. 

— Îmi place cum m-aţi ,,dus"... Se cunoaşte că sînteţi american. Puteţi să cobori ti în 
stradă. Viu 'şi cu imediat... P-asta ziceti că pot s-o iau? 

— Sigur!... Am fugit... 
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— Mama !... Uite-o şi pe Wanda şi pe Woitek... Dumnezeule, dar asta e o adevărată 
minune. 

— l-aţi recunoscut?... Sînt rudele dumneavoastră? 

— N-auziti ? Asta e mama, cea din dreapta ci e Wanda, sora mea, iar ăsta din urmă care 
trage căruciorul cu bagaje c Woitek, fratele meu... Extraordinar! 

— Ce fac ci astăzi? Trăiesc încă? 

— Cum ce fac ? Pe mine mă întrebaţi ? Doar dumneavoastră i-aţi văzut ultima dată. 
Trebuie să ştiţi ceva despre ci, doar i-aţi filmat, priviţi-i, poate vă amintiţi... 

— Bine... Dar... Eu... 

— Darc vorba de mama, de Wanda şi de Woitek, dumneavoastră i-aţi văzut... Ce s-a 
întîmplat cu ci? 

— Eu ştiu?... Au trecut pe lingă mine... Ca atítia alţii... Doar erau mii de oameni, zeci de 
mii... 

— Ai mei v-au atras însă atenţia... Trebuia să' fie explicat de ceva interesul 
dumneavoastră. l-aţi urmărit, fără îndoială. De ce nu vreţi să-mi spuneţi ce li s-a întîmplat ? 
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— Intr-adevăr, nu mai ştiţi nimic despre ei ? 

— Absolut nimic. Din ziua aceea de septembrie 1939 cînd au trecut pe lingă aparatul 
dumneavoastră, n-am mai auzit nimic despre ci. 

— Absolut nimic? 

— Nimic, nimic! 

— Atunci eu, de unde aş putea şti ? Erau aşa de mulţi... 

— Păcat... Cînd am văzut în ziar fotografiile am simţit atita speranţă... Războiul ăsta 
blestemat!... Voi americanii, ştiţi ce-i aia război ? 

— Unii ştiu... Cei mai multi se tem însă de el fără să-l fi cunoscut... 

— În tara noastră nu cred sá existe nici o familie nestirbitá de război. În America 
lucrurile stau altfel, nu ? 

— Bineînţeles. 

— Poate o să le spuneţi asta... Poate chiar o sá reusiti să le-o arátati... Eu îi caut pe cei 
din filmul dumneavoastră de douăzeci de ani. Le-am înscris numele pînă şi în cartotecile 
serviciului de cercetare a dispăra- tilor de la Crucea Rosie. Ştiţi cite fişe sînt acolo ? 

— N-am idee. 

— 12.000.000... Din toate ţările lumii. Se caută oameni care n-au călcat niciodată pe 
pămîntul Poloniei, dar numele lor au fost trimise aici, căci pe acest pămînt au existat 
Auschwitzul, Birkenau şi Maidanek. 

— 12.000.000 ziceţi ?... Colosal! 

— Da, eo cifră. Sînt nume de toate nationalitátile, de la eschimosii de la Polul Nord, pînă 
la africanii de la Ecuador... Sá spuneti-asta în America ! 
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Domnilor, dar eu n-am venit aici sá fac un plebiscit asupra păcii ori războiului. Sínteti 
ziarişti ca şi mine. Deosebirea e doar în uneltele cu care lucrăm. Dumneavoastră cu stiloul, 
eu cu aparatul de filmat... înţelegeţi, 

74 
am găsit o idee, am ,,copt-o”, ca să zic aşa, vreme de douăzeci de ani şi acum mi-o 
realizez... Dar ce-am adunat aici, c cu totul altceva faţă de ce-mi propusesem. 

Şi Mister J. B. s-a náruit în fotoliul său, luîndu-şi o adevărată mină de desperare. Unul 
dintre confrații polonezi de breaslă, l-a întrebat : 

—Dar ce vă propuseseti ? 

— Ştiţi prea bine ! Un film în care să arăt prelungirea coşmarului şi perpetuarea lui de 


către... Cum să le zic... Doar sînt în ţara dumneavoastră. 

— înţelegem. Şi cum rămîne cu perpetuarea ? 

— Să nu mai vorbim de asta. Vă închipuiţi doar convingerile nu se schimbă ca batistele. 

— Aţi putut sta de vorbă cu sute de oameni. 

— Vă pot spune cifra exactă : 319 oameni, cei mai mulţi eroi ai filmului meu, rude de ale 
lor sau prieteni. Mi-am notat totul. 

—Vă va folosi la ceva ? 

— Sper. Deşi sînt puţin derutat... Atita insistenţă în privinţa atitudinii... moralizatoare, i- 
aş spune, faţă de America !... 

— Oamenii abia au ieşit dintr-un coşmar cumplit. E firesc să lupte contra amenințării 
care le-ar deschide în faţă aceeaşi perspectivă... 

— Intr-adevăr un coşmar cumplit... Ştiţi ce mi-a spus în maşină şoferul acela cu care am 
plecat acum vreo săptămînă ? A ajuns la Auschwitz unde a fost supus unor experienţe 
medicale? A fost castrat cu ajutorul razelor „X” de către un doctor care îşi propusese să 
rezolve încetarea reproducerii raselor „inferioare”, în primul rînd a evreilor, apoi a slavilor şi 
mai tîrziu a latinilor... Cînd a ieşit din lagăr s-a căsătorit cu o fată, fostă şi ea deţinută, la 
Birkcnau, pe care o cunoscuse în timpul evacuării lagărelor. Ea trecuse prin mîna aceluiaşi 
doctor fascist... Şi ani de zile după eliberare au consultat doctori polonezi pentru a-i vindeca. 
Voiau să aibă copii, dar au rămas sterpi. Nu li s-a putut face nimic... A recunoscut că cel din 
fotografia pe care mi-o ceruse nu era el, că pe atunci el era ceva mai mare, dar că acela 
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cu castronul de la orfelinat îi amintea atît de mult de propria sa copilărie... Oamenii sînt 
uneori aşa de ciudati. 

— Da... sînt ciudati, dar ştiu ce vor. Va trebui totuşi sá vă gîndiţi mult la Varsovia asta de 
azi, atit de deosebită de cea pe care aţi cunoscut-o acum douăzeci de ani. 

— Mă gîndesc într-una... Dar v-am spus : convingerile nu pot fi schimbate ca batistele. 

— Dar pot fi confirmate sau infirmate. Varşovia nu vă spune nimic? 

— Ba da. Prea multe... Prea dintr-o dată... Şi poate, prea brutal. 

— Veţi face filmul pe care vi l-aţi propus? 

— L-am şi făcut. Dar ce c mai greu abia acum urmează. Să-l fac să ajungă acolo unde 
trebuie. 

— Prima lui serie a fost văzută de peste 60 milioane de spectatori. Ar fi într-adevăr 
colosal”, cum spuneţi dumneavoastră, să-l vadă tot atília şi pe acesta. 

— Mă voi mulţumi şi cu şase milioane... Atunci era altceva... La noi oamenii au avut 
vreme să uite şi mulţi îşi închipuie războiul ca pe un sport. 

— Şi l-au mai închipuit şi alţii astfel. Şi ati văzut cc-a ieşit... 

— Da... 12.000.000 de cartoleci. 

— Exact. 12.000.000 de oameni urgent căutaţi. Gîn- diti-vá la asta. V-ar putea servi drept 
„motto” la noul film... 

TABLOURI SILEZIENE 

— Domjml fumează? 

— Mulţumesc... Poloneze? 

— Desigur. Oricum, tot mai bune rămîn tigárile de acasă. 

— Aţi încercat multe soiuri? 

— De toate ! Douăzeci de ani în Belgia, la Borinage, cu mineri cmigranti din toate ţările 
Europei, puteai gusta orice tabac. E lucru care totdeauna se ia de acasă in cantităţi ceva 
mai mari, şi primul cu care, pe meleaguri străine, legi cunoştinţă. 

— Adevărat ! recunosc, cu găsind în cele spuse de tovarăşul meu de drum, un adevăr 
încercat. Mergem de la Cracovia spre Katowice - inima Silczici superioare. Win făcut drumul 
acesta poale de zece ori, m-am obişnuit cu peisajul străbătut de tren, nimic nu mă mai 
uimeste. Totuşi, nu-mi pot muta privirile de pe geam. Cu atíl mai mult, cu cît vecinul meu 
parcă înfulecă priveliştea ce i se desfăşoară, ochii i s-au deschis peste măsură, arată cu 
degetul, comentează orice cu glas tare, se miră, reclamă atenţia tuturor spre ceea ce îl 
interesează, făcînd toate acestea cu o exuberantá de nestăvilit. Arc peste patruzeci de ani şi 
faţa lui nelipsită de accente grave, încreţită de ploi şi vinturi, cu porii pielei îmbibaţi de 
praful de cărbune care îi trădează meseria, frapeazá cu atît mai mult, cu cît bucuria şi-o 
exprimă în formele cele mai copilăreşti. 
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— înţelegi, domnule - mi-a spus el la începutul conversatiei noastre - după douăzeci de 
ani merg cu un tren polonez, tras de o locomotivă poloneză, condusă de un mecanic 
polonez!... Ştii ce înseamnă asta? 

Ne aflăm în vagonul-restaurant. Mesele toate ocupate, îndeosebi de oameni tineri, 
zgomotoşi, mai toţi uşor de recunoscut ca mineri după culoarea pielii. Mă- nîncă, beau, se 
lovesc cu palmele peste umeri. Gesticulează cu furculitele în mînă, vorbesc tare, rîd, ca şi 
cînd toată viaţa nu şi-ar petrece-o sub pămînt, ci în cel mai însorit loc de pe lume. 

E ceva reconfortant, plin de optimism în acest tablou. Important e că au îndrăznit să vină 
aici, să se elibereze de „complexul vagonului restaurant”, să calce ferm în- tr-un loc neted, 
învelit cu plusul covoarelor şi să se simtă ca nişte adevăraţi stápíni. 

Vecinul meu de masă, „belgianul”, îi priveşte cu în- cîntare, îi tratează cu ţigări, apoi se 
întoarce spre mine, şi, cu o mină de om care face o mare descoperire, îmi spune : 

— Priveşte-i, merg cu vagonul restaurant, ca nişte lorzi, ca nişte adevăraţi proprietari ai 
marilor mine sile- ziene. Am impresia că am nimerit în vagonul aristocraților de la Borinagc, 
într-o zi de mari curse de cai, undeva, spre Bruxelles. Priveşte-i. Au învăţat să se simtă aici 
ca la ei acasă, au învăţat să bea şi să mă- nînce cu strásnicie. Cine i-a învăţat şi cînd ? 

— Asta nu se învaţă greu - răspund eu, şi imediat înţeleg că nimic mai banal nu puteam 
găsi. Dar omul n-are ochi şi urechi decit pentru Silezia lui, pe care o revede după douăzeci 
de ani. 

— Pane!... Pane!... îmi spune. Ce-a fost asta? Nu cumva Javorzno? Nu mai recunosc 
nimic... Construcţiile astea gigantice, autostrăzile, uzinele de colo... Doar aici nu era înainte 
de război nimic, nici termocentrala aceea, nici podul acesta, nici coşurile din faţă, care 
parcă împung cerul... Şi asta ce mai e ? La ce bun atita sirmá, atît metal? A, înţeleg... Se 
electrifică linia 
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ferata. Doamne, cit de simplu şi cit de repede! Astea toate se petrec oare la noi? Ei, 
bravo!... Bravo 

— Cui îi ziceti bravo ? 

— Pai da, dumneata eşti străin, iar eu sînt de-al 
casei... Alor mei, atunci. Ba de ce nu si noua?. Adică nouă, tuturor, bravo!... Şi uită-te la 
mine mă mir ca un străin. 

„eumam mirat cînd am văzut prima dată Silc- zia. Cred că peisajul ci poate impune oricui. 

O mică staţie. Un tren trece pe lîngă noi. E plin ochi. Vagoane masive, de oţel. Totul este 
cîntărit, măsurat» calculat» pentru a fi pe măsura ţării care îşi schimbă profilul. 

Şi din nou, plecăm. 

Stílpi de înaltă tensiune, centrale electrice, staţii de mari transformatoare, în care 
sclipesc şiragurile izolatorilor de porțelan aşezaţi ca în vitrina unui giuvaergiu al ciclopilor. 

— Curentul electric, pane! Semnul civilizaţiei. Asta înseamnă lumină, radio, reşou, fier de 
călcat, maşină de ras şi poate chiar şi televizor... încă o dată bravo nouă ! 

— Sileziei! 

— Da, bravo Sileziei! 

Din nou ne oprim. Pe măsură ce ne apropiem de metropola cărbunelui polonez, staţiile 
sînt tot mai aproape una de alta, reţeaua oraşelor industriale tot mai densă. Vagonul nostru 
s-a oprit în dreptul gheretei unui acar. Omul este lîngă şine, cu steguletul în mînă. Are pe el 
vestă şi bluză din piele. Ceas la mînă, şi bocanci solizi în picioare. în gheretă cîntă radioul. 

Lasă-mă, pane! la uite unde a ajuns să fie pusă muzica! i a at 4. 

Pornim curînd. Din nou reţele de strme pe stîlpi de înaltă tensiune, o linie, două, trei 
cine., petreeîndu-se una pe alta, parcelind cerul şi páminti cu paralelele şi meridianele 
energiei. ul 

Z De unde alita curent, pane? Parcă tot pămîntul de aici ar fi fost prins şi pus într-o colnic 
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O mica pădurice, în spatele ci apar brusc conurile negre ale haldelor de mina. Furnale, 
hornuri roşii, unul, două, zeci de furnale şi sute de hornuri. Parca cerul s ar fi prăbuşit sub 
greutatea plumbului său şi oamenii i au înălţat coloane de sprijin. 

Omul meu e tot mai nerăbdător, tot mai volubil. Cafeaua i s-a răcit în ceaşcă, pcrdcluta 


ferestrei s-a strîns toată intr-un colţ, botitá, udatá de palmele transpirate de emotie ale celui 
ce o stringc şi şterge deseori cu ca geamul aburit. 

— Numără, numără, pane ! Cite hornuri, cîtc furnale. Eu nu pot, mergem prea repede, şi 
totul c atît de nou şi de neaşteptat !... Parcă am fi la Charicroy sau în Ruhr... Toate astea-s 
oare adevărate?... Şi cu am stat atita timp departe !... Uite ce furnicar de oameni !... Unde 
se duc? Ce fac? Şi iarăşi furnale şi hornuri! De unde atita energie, atita forţă, atita vitalitate? 

— Simplu ! Cărbunele... Silezia înseamnă în primul rînd cărbune, aşa cum la noi, în 
Romiînia, Valea Prahovei. Dărmăneşti sau Ţiclcni înseamnă mai înainte de toate petrol. 

— Nu mai înţeleg nimic... Ştiu bine că mai înainte toate acestea nu se aflau aici, nu 
existau decit atît cît să poţi rîvni mai mult marile centre carbonifere din occident!... Cum au 
crescut toate, cum au mai prins puteri ! 

Trenul scrísncste din frine. Omul meu îşi înşfacă geamantanul, îşi smulge pardesiul din 
cuier şi ca un însetat ajuns la mult rivnitul izvor cu apă rece, năvăleşte spre ieşire. 

— Silezia, pane!... Era uritá, păcătoasă, dar cu tot pe ca o visam şi tot după ca tinjeam, 
ricîind în mine străine... Cum s-o mai laşi acum ? Cum s*ă nu-i sáruti pămîntul afumat care 
miroase a piine? Ştii ce înseamnă asta pentru un polonez? Ştii, că doar esti de mult la noi !... 
Te-am salutat, că uite Katowice... după 20 de ani... 
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Barbakanul din Cracovia 

Silezia. 

Mai întîi trebuiesc stabilite proporțiile. 

Se va forma astfel o imagine geografică justă, carc dacă nu va impresiona prin contraste, 
va contura cel puţin cadrul tabloului. 50 de kilometri în lungime. Aproape 20 în laļiine. | n 
romb ale cărui unghiuri sînt însemnate pe hartă de oraşele Gliwice şi Dombrowa Gornicka la 
est şi vest şi de Bylom şi Myslowice la nord şi sud. Aici e inima şi pîinea Poloniei. Ea c 
neagră, sclipitoare, mai neagră ca cerul acestui colţ de lume, dar mai sclipitoare decît put 
inele raze de soare care străbat tavanul de fum şi de zgură din slăvi. Ea c îngropată în 
adincul pămiîntiilui şi spre ea oamenii au săpat puțuri şi galerii, în rombul acesta, mai mic 
decît distanţa de la Ploieşti la Bucureşti, s au concentrat 17 oraşe. $i pentru ca imaginea să 
fie mai precisă, sînt necesare cîlcva date urbanistice : şase din aceste oraşe - Gliwice, 
Zabrzc. Chorzow. Bytom, Kalowicc şi Sosnowiec au fiecare o populaţie ce trece numeric 
¡leste 100.000. Katowice se apropie de 500.000 locuitori. Alte cinci oraşe, presărate între 
cele mari, sînt în medie de mărimea Cîmpinci. iar ultimele şase numără de la 10 la 25 de mii 
de locuitori. Delimitările între aceste aşezări sînt greu de stabilit. Uneori un simplu indicator 
anunţă ieşirea dinlr-un oraş şi intrarea intr-altul. Hotarele au fost şterse şi la acest lucru a 


contribuit în marc măsură tramvaiul carc înipîn- zind locurile cu liniile sale paralele face 
legătura între cele 17 oraşe, unindu-lc, aşa cum la Bucureşti uneşte cartierele. 

De oriunde ai veni spre această lume, le înlîinpină acelaşi tablou : sus cerul mahmur, 
greu de fum. de gaze şi zgură, soarele palid, galben, parcă bolnav, aruncat în slăvi mai 
depărtate decit cele reale de sulele de hornuri fumcgínd care, ca o gigantică artilerie, tine 
zenitul sub bălaia surdă a tímbelor de fum. 

Jos, pămîntul furnicînd de oameni. intesat de oraşe, acoperit de reţele electrice, de 
furnale, de rc- 
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vărsări rubinii de zgură topită, de conuri negre, răsărite din ráscolirea máruntaielor 
pămîntului. Mai jos, sub toate acestea, sub scoarţa care susţine totul, furnicarul nevăzut de 
la suprafaţă al celor din subterane, lumea strínsá în labirintul zecilor de mine carbonifere. 

Venind spre acest loc pe calea parcursă acum de noi, adică dinspre Cracovia, călătorului 
îi vor ieşi înainte, aidoma unor mesageri destoinici ai viitorului tablou silezian, 
termocentralele de la Jaworzno şi Myslowice. Dinspre Czestochowa - oraşul marelui 
combinat siderurgic „Boleslaw Bicrut”, şi al celei mai frumoase catedrale poloneze - venind 
pe şoseaua pardosită cu cărămidă roşie ce parcă întruchipează o distanţă de peste 100 de 
kilometri un dragon în contorsiuni pietrificate, îl vor întîmpina conurile negre ale minelor de 
la Dombrowa şi castelul feudal alb, vechi de cîtcva secole de la Bendzin. Venind dinspre 
Blendowska, pustiul de nisip care se întinde pe 150 de kilometri pătraţi ca un mic colţ de 
Sahară nordică, răsărit în inima Europei, îl va conduce spre Katowice marea magistrală a 
„Nisipului”. calea ferată electrificată pe parcursul căreia, după fiecare minut, trece o nouă 
garnitură încărcată cu nisipul necesar astupării golurilor din mine. Aci, la Blendowska, şi-a 
experimentat diviziile sahariene care trebuiau să cucerească Africa mareşalul fascist Rom- 
mel. Acum, cînd pămîntul şi oamenii şi-au vindecat rănile, reînvierea în imaginaţie a 
sinistrului tablou în care naziştii dădeau adevărate asalturi de tanchete în nisipul 
Blcndowskăi e înfiorătoare. Pe tot pămîntul Sile- ziei pe care de cincisprezece ani se fáureste 
o viaţă nouă, amintirea ocupaţiei fasciste pare azi un coşmar din care oamenii s-au trezit, 
dar pe care nu vor să-l dea uitării. Au rămas de nesters si de neuitat, aci, pe pămîntul 
silezian, ale cărui adîncuri se cîntăresc în aur, crematoriile de la Auschwitz şi Birkennau 
unde au fost arse patru milioane de victime ale fascismului. Au rămas tina şi praful 
amestecat cu cenuşa omenească ce, în răscolirea mohorită a vîntului, aleargă spre toate 
zările pămîntului ca un avertisment. 
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în rombul silezian trăiesc peste două milioane de oameni. Majoritatea lor muncesc în cele 
89 de mine de cărbune şi cele 19 întreprinderi siderurgice concentrate aci. Ei dau Poloniei 
92 la sută din întreaga producţie de cărbune a ţării şi 80 la sută din fonta şi oţelul ei. Cifrele 
acestea puse alături de proporţiile relativ rc- strînse ale rombului silezian ilustrează tabloul 
unei lumi în care pare că totul a trecut prin focul maşinilor, prin cuptoarele în care 
clocoteşte metalul, prin sutele de hornuri ce necontenit împroaşcă aerul cu fum. Con- 
centrarea aceasta de mari forţe industriale într-un singur punct a făcut ca oraşul Chorzow, 
mereu întunecat, mereu sub fum şi zgură, să fie supranumit „oraşul soarelui negru”. 

Dar sub soarele puţin, oamenii şi-au făcut haine sclipitoare. Fetele silezienc în portul lor 
national se împodobesc cu ţesături multicolore, cu coronite de strasuri, cu mărgele, cu 
beteală argintie sau aurie, cu funde în culori luminoase. Doar bărbaţii care îşi petrec mai 
mult de jumătate din viaţă în máruntaiele pămiînlului, şi-au păstrat în port culoarea 
adincurilor, ci îmbrăcîndu-sc totdeauna în negru şi împodobindu-se doar cu un chipiu pe 
care se răsfringe un mánunchi de pene de corb. 

Aceşti oameni au format în 1918 pe pămîntul Silc- zici primele soviete şi gărzi roşii 
poloneze. Tradițiile sînt încă vii, mereu adăpate la izvoarele pline de reîmprospătare ale 
vieţii. La 4 decembrie, în fiecare an, aici se serbează aşa numita „Barburka”, ziua minerilor 
polonezi. Se împart decoraţii, se dau onoruri, se cîntă, se petrece, se dansează. Fetele 
silezienc în minunatele lor costume naţionale dezvăluie comorile unui folclor de incalculabilă 
valoare. Dar mai impresionant ca toate, într-o astfel de zi, este cinstirea minerilor veterani. 

La cei cu un sfert de veac petrecut în mină, asistenta se ridică în picioare şi ovationeazá 
călduros. Celor cu patru decenii de viaţă în subteran, sutele de oameni strínsi în 


somptuoasa sală a operei obişnuită cu operele lui Verdi, Puccini, Ceaikovski, le cîntă 
spontan tradiționalul cîntec polonez „O sută de ani să trăiască!” 
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Cînd însă pe scenă apare grupul minerilor bătrîni, care de o jumătate de veac scot din 
adincurile pámin- tului cărbunele Silcziei, preceptele festivitátii sint înlăturate. Minerii din 
sală rup ríndurilc, îşi ridică pe braţe părinţii, îi îmbrăţişează, îi aşază între ci pe locuri de 
cinste. Se trece apoi la onorul familiilor sile- zicnc cu cei mai mulţi fii mineri. în astfel de 
clipe tensiunea emotiei omeneşti atinge culmile. inchipuiti-vá defilarea plină de originalitate 
şi încărcată de míndric, pe care două, ba uneori chiar trei generaţii de mineri, o fac într-o zi 
pe an, în faţa prietenilor, cunoscutilor, tovarăşilor de muncă. Defilarea aceasta neobişnuită 
durează orc întregi. Onorata fiecărei „Barburki” e, de cîţiva ani. bálrina Maria Janók din 
Laziska Gorska, femeie sileziană în virslá de peste o sulá de ani. care numai în váduvie a 
petrecut mai bine de o jumătate de veac (soţul ci a murit in mina Polska, în anul 1897). 
Mamă a şapte copii, dintre care cel mai marc, o fiică, a împlinit deja 78 de ani, e azi bunică 
şi strábunicá a 61 de nepoți şi stránepoti, dintre care mai mult de 50 au îmbrăţişat meseria 
de mineri. 

— 'lot cu ..karbidowka” se găseşte pi inea cea mai bună în Silczia - spune bátrina 
sileziană. 

Silczia. acest gigantic bulgăre de cărbune, care prin producţia sa face ca Polonia să fie a 
doua ţară din lume în privinţa cantităţii de cărbune raportată la fiecare locuitor, înalţă pe 
pămînl tabloul rar înlîlnit în astfel de proporţii, al unuia dintre cele mai puternice centre 
industriale europene. 

Un bulgăre de cărbune silezian e negru ca o frinturá din negura în care s-a născut. Cine 
ar putea spune cît a trecut din momentul cînd pentru prima dală omul, tinind în mînă un 
bulgăre din acesta, a înţeles valoarea energici concentrată în el ? Momentul c îndepărtat, el 
trece peste sute de ani dincolo de legendarul fierar silezian Murcki, care a fost ars pe rug de 
inchiziţie pentru că, in fierăria lui primitivă, a întrebuințat la foc piatra neagră, drăcească, a 
iadului, blestemată de biserica ce poseda vaste păduri peste toată Silczia. Ca şi în industria 
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noastră petroliferă, cînd cu sule <lc ani in urină omul pătrundea in adincurilc pániíntului 
riscindusi la orice pas viaţa, comoara pietrificată a acestui colţ dc lume şi-a cerut jertfele ei 
dc singe, nenumărate, tragice şi anonime. Aici primii cutezători au intrat cu făclii aprinse, 
pentru a aprinde metanul periculos, gazul asfixiant, cart' făcea imposibila exploatarea. L-au 
ars, clibc- rînd astfel calea săpătorilor care intrau În urma lor, dar deseori ei înşişi au fost 
prefácuti in torţe vii din arderea cărora, la suprafaţă, nu ieşea decit un vaiet stins şi miros dc 
carne arsă. 

Prima mină poloneză datează din 1515. în cclc Î>2 dc mine care funcţionează astăzi, sini 
unele veterane, care numără cile 100—150 dc ani vechime. Cărbunele silezian a dat un 
mare impuls epocii masinismuhii din centrul Europei. Polonia şi-a dezvoltat industria datorită 
acestei imense bogății. Pe masa la care era pusă prada suveranilor hulpavi, tara care 
poseda această colosală avutie a fost dc trei ori forfecată, împărţită între atotputernicii 
Europei, ca o comoară fără asemuire. în bazinul Sileziei Superioare există un oraş 
Myslowice. unde se întîlneau hotarele acestei imbucátátiri, oraş care este supranumit in 
popor ,,Orasul celor trei împărați”. O parte îi aparţinea kaizerului german, alta ţarului rus. iar 
alta împăratului aiistro-ungar. Ultima jefuire a Sileziei. ocupaţia fascistă, a lăsat în urma ei 
industria carboniferă a Silc- zici devastată, nimicită înlr-o proporţie de aproape.70 la sută. 

Silezia - acest pămînt în aparenţă sărac, dar care sub scoarţa lui ascunde o incalculabilă 
bogăţie - îşi depăşeşte graniţele cunoscute. în anii viitori ea va da ţării mult mai mult decît 
cei 50 la sută din producţia industrială totală pe care Polonia o arc azi. Spre sud, graniţele 
Sileziei au fost sparte şi lărgite dc surprinzătoarele explorări de la Rybnik. Zăcămintele 
carbonifere descoperite aici, la aproximativ 50 de km dc Kalowice, sînt dc ordinul miliardelor 
de tone. Exploatarea lor în viitorul apropiat va duce la o considerabilă ridicare a întregii 
regiuni subcarpatice poloneze. 
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Peisajul silezian de un dinamism neîntrerupt e imposibil de surprins static. Pretutindeni 

se construieşte, se înalţă, se adínceste. De pe turnul minei Szombierski, supranumit si Eiffel- 


ul Sileziei, panorama deschisă înaintea privitorului e mai mult decît impresionantă. În jur, cît 
cuprinde ochiul şi cît lasă mintea să ghicească, se înalţă şi se întind oraşele cufundate în 
fum şi ceaţă. La Nord, dincolo de Chorzow - „Oraşul soarelui negru” - abia se disting 
contururile oraşului Bytom, cel aşezat pe un labirint de galerii minere. Spre răsărit, dincolo 
de Colina Pleşuvă, pe care se înalţă Planetarul Sileziei şi cel mai mare stadion al Poloniei, se 
văd hornurile şi turnurile oraşului Sosnowiec. De la o aşezare la alta, sclipesc în soarele 
palid şinele căilor ferate ajunse argintii de atîta circulaţie. 

Trenurile trec fulgerător şi deseori, la ferestrele vagoanelor cîte un „întors acasă”, după 
peregrinări în care l-a zvírlit sărăcia dinainte de război şi prigoana fascistă, priveşte tabloul 
silezian cu ochi strălucitori, mărturisind cu voce tare : 

— Silezia, pane !... Era urită, pácátoasá, dar eu tot pe ea o visam şi tot după ea tinjeam 
ricîind în mine străine... Cum s-o mai laşi acum? Cum să nu-i săruţi páminlul afumat care 
miroase a piine ? 

6 
INTERLUDIU CRACOVIAN 

Planul acesta e schiţat chiar de mina unui om. pe o fila de blocnotes. Mai întîi, un pătrat 
alături de care e scris cuvintul „gara”. în faţa lui, două linii paralele, între care e scris : 
„Strada Lubicz”. O săgeată ne arată că trebuie să urmăm direcţia în care sînt citite cuvintele 
pînă la prima intersecţie. O cotitură spre stînga, pe Aryanska şi ajungem în strada 
Lubomirski unde, pe partea dreaptă, se află numărul 47 încercuit. 

Urmati acest plan cînd veţi ajunge la Cracovia şi veţi găsi casa în care a locuit Lenin. 
Numele străzilor sînt aceleaşi. Planul e atît de perfect, íneít orice posibilitate de eroare este 
exclusă. Lenin l-a întocmit şi l-a trimis Comitetului Central pentru a fi dat celor ce trebuiau 
să sosească la Cracovia unde să-l găsească fără să mai întrebe pe nimeni. 

Planul a fost îndelung folosit. Bolşevicii, care ris- cîndu-şi viaţa, treceau ilegal graniţa 
spre a-l găsi pe Lenin, transmiteau acest plan din mînă în mînă şi, pe strada mărginaşă, pe 
atunci nouă, cu casele încă neten- cuite, tot mai des puteau fi văzuţi oameni care, arun- 
cînd o ultimă privire planului întins pe palmă, păşeau cu siguranţă pragul casei căutate. 

Lenin a sosit la Cracovia venind de la Paris, la 2 iulie 1912, însoţit de Nadejda 
Koustantinovna Krupskaia şi de mama acesteia, Elisaveta. Intr-o scrisoare către Maxim 
Gorki, datată din august 1912, Lenin enunţă motivele 
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mutării sale aici: „Mă întrebaţi cu ce scop mă aflu în Austria. C.C. a stabilit aici un Birou 
(asta să ráminá intre noi), frontiera e aproape de Piter, după trei zile primim gazetele de 
acolo, e cu mult mai uşor, colaborarea merge mai bine...” 

Bătrîna Cracovie. cu străzile ci medievale, cu feroviarii ei şi minerii din apropiata Silezie 
superioară, Cracovia lui Warynski şi a lui Felix Dzerdjynski, găzduia deci Biroul de peste 
hotare al C.C. al Partidului Bolşevic. Aici aveau loc adunările conspirative ale conducerii de 
partid. De aici porneau spre Rusia rezolutiile lui Lenin în urma adunărilor de partid, scrisorile 
lui, articolele, manifestele şi apelurile. 

După toate mărturiile, pînă la un anumit moment, Lenin s-a simţit la Cracovia ceva mai 
bine decit în alte locuri din lunga sa peregrinare. Totuşi greutăţile materiale şi prigoana 
poliţiei n-au încetat o singură clipă. 

„Eh, nu-s bani, de n-ar fi asta am fi făcut din baza de aici al naibii de mult !” îi scrie el lui 
Gorki. 

Principala sursă de trai a lui Lenin o constituiau onorariile de pe urma activităţii sale 
publicistice. Ele îi soseau destul de neregulat, lucru confirmat şi de Lenin, care era foarte 
zgîrcit în confesiuni asupra continuei stări materiale proaste în care se afla, într-o scrisoare 
trimisă din Cracovia către familie : „Condiţiile materiale deocamdată sînt suportabile, dar 
foarte nesigure!”. : 

După suspendarea ,Pravdei” situaţia lui materială s-a inráutáfit şi mai mult. In iulie 1913 
el scrie mamei sale : „închiderea gazetei la care colaboram mă pune într-o situaţie critică. 
Voi căuta cu insistenţă orice editori şi traduceri: acum e foarte greu să găseşti o slujbă lite- 
rară”. 

Totuşi „Cracovia îi plăcea foarte mult lui Ilici - îi amintea de Rusia” - scria Nadejda 
Konstantinovna în jurnalul său. Casa în care a locuit Lcnin, sau mai bine zis casele, deoarece 
sînt două aproape învecinate, poartă pe zidurile lor plăci comemorative pe a căror marmoră 


scrie : „în această casă a locuit şi a lucrat în anii 1912—1913 Vladimir Lenin”. La cîţiva metri 
depărtare, 
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pe zidul unei casc apropiate, citim : „In această casă a avut loc, sub conducerea lui Lenin, 
şedinţa C.C. al P.M.S.D.R. (bolşevic) din 10—14 ianuarie”. Placa comemorativă de pe 
peretele celei de a doua case in care a locuit Lenin anunţă prezenţa acestuia aici, în 1913— 
1914. Locuinţele n-au mai putut fi identificate. în ambele case locuiesc azi cîteva familii de 
muncitori şi funcţionari cracovicni. 

în acelaşi cartier, într-o frumoasă clădire de piatră se află Muzeul Lenin. Sobru, 
cuprinzînd exponate cu un continui deosebit de sugestiv, muzeul acesta c mărturia în 
documente a celor doi ani pctrecuţi de Lenin aci. 

Cînd Lenin a venit la Cracovia avea 42 de ani. în acel timp, trezită după amortirea în care 
o virisc cumplita reacţie slolipinislă ce a urmat înfrîngcrii revoluţiei din 1905, muncitorimea 
rusă se ridica din nou, formînd un puternic val revoluţionar. împuşcăturile de la Lena, care 
au ucis 250 muncitori din minele de aur ale ţarului, au fosl primul clement al chemării la 
luptă. Venind din Franţa, Lenin s-a apropiat prin şederea sa la Cracovia de pămîntul Rusiei 
în care începuseră să crape mugurii noii revoluţii. înlro declaraţie făcută poliţiei austriaco, 
preocupată de persoana emigrantului rus stabilit la Cracovia, Lenin scria : „Am sosit în 
Galiţia dorind să fac cunoştinţă cu condiţiile agrare de aici, deoarece mă interesez în mod 
deosebit de aceste probleme. De asemenea, intentionez să învăţ limba polonă. Sînt 
corespondentul ziarului „Pravda” care apare la Petersburg şi al ziarului care apare la Paris 
sub titlul „Social Democratul”, de unde-mi primesc mijloacele de trai...” 

Oraşul vechi, trezit la fiecare oră de trompeta orologiului viu din tumul catedralei, oraşul 
în care au trăit şi au creat Slowacki şi Mickiewicz, găzduia acum un om simplu, îmbrăcat mai 
mult decît modest, confundindu-sc cu lucrătorii şi funcţionarii mărunți de pe strada Liubo- 
mirski, un om care-şi consuma mult timp în vasta bibliotecă a universităţii Jagcllone, deseori 
prezent la întrunirile grupurilor studenţeşti de stînga. Prea puţini, doar cîțiva iniţiaţi, ştiau 
atunci cine este acest om. 
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El a făcut Insă, ca o singură dată în istorie, micul sătuc Poronin din apropierea Cracovei 
să fie... capitala lumii muncitoare. Lucrul acesta s-a prelungit de-a lungul a două veri, 1913 
şi 1914, cînd casa unui ţăran de pe valea Dunajecului alb şi hanul sătesc din Poronin au 
devenit sediul comandamentului general al revoluţiei proletare. Datorită unui vilegiaturist 
venit din Cracovia, un om îmbrăcat cu modestie, mereu purtînd o pălărie din pai de orez, 
micul oficiu poştal din Poronin s-a transformat într-un post la care soseau din numeroase 
ţări zeci şi sute de scrisori timbrate cu mărci străine. Şi astăzi încă, oricine o caută la 
Zakopane pe bátrina Radkiewicz, soţia fostului şef de poştă din Poronin, poate auzi povestiri 
despre vremea cînd în micul sat de la poalele munţilor Bcskizi locuia „Pan Ulianov” cu soţia 
sa Nadia. Muntenii bătrîni din partea locului istorisesc şi ei aceleaşi amintiri, uneori mai 
înflorate, alteori laconice, pline de sobrietate, despre cel mai de seamă locatar din istoria 
satului Poronin. 

„Uneori - îmi povestea un cioban de peste 80 de ani - seara, cînd nu şedea acasă şi nu 
scria, ieşea la plimbare în sat, ori urca la noi, la stíne, unde stătea să ne asculte poveştile, 
ori ne întreba despre viaţă. Ráminea ceasuri întregi să asculte. îi plăcea mult să cînte... 
Cínta alături de noi despre Janosik haiducul, ori, stind la foc, îşi însemna cele ce îi 
povesteam noi... Citeodatá veneau la el nişte domni de departe. Se închideau cu toţii într-o 
cameră şi toată noaptea ardea acolo lumina, iar cei adunaţi vorbeau şi tot scriau... într-o zi 
au venit la el o duzină de jandarmi din Nowy Târg, i-au cercetat cărţile, scrisorile şi l-au luat 
cu ei. De atunci nu l-am mai văzut. Dar noi, cei din Poronin şi din toată regiunea, ne-am 
amintit deoseori de el. Femeile spuneau că pesemne a fost un rege ori un profet, alţii 
spuneau că ar fi fost un haiduc de pe muntele Ghewont, preotul spunea că ar fi fost un 
anticrist mai periculos decit Janosik, fiindcă a vrut să răstoarne regulile care de veacuri 
domnesc în lume... înainte de primul război mare cu nemţii şedeau cîţiva domni la noi, sus 
la stînă, şi beau lapte. Am vorbit 
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(le războiul care se apropia. Am vorbit şi despre acel domn din Poronin, iar ci spuneau că 
a fost un mare conducător, cel mai marc prieten al omului simplu... Atunci am auzit că el se 


numise Lenin...” 

Simpli, oneşti, muntenii păstori din Poronin au narat amintirea lui Lenin în felul lor, 
altcmînd între nuda consemnare a faptului de viaţă, aşa cum s-a petrecut el, şi redarea 
folclorică în care fantezia populară şi-a exercitat drepturile. 

Lîngă Poronin, în cătunul Bialy Dunajec, se află casa ţărănească în care a locuit „Pan 
Ulianov” şi soţia sa „Nadia”. E poate cea mai modestă dintre toate locuinţele atit de 
modeste, prin care a trecut Lenin. Aici totul s-a redus la acele elemente care deţin cadrul 
plin de austeritate al întregii sărăcii montane : bradul şi piatra. Totul c din lemn crud, din 
trunchiuri cojite, de pe care au fost tăiate doar lăturoaicle, şi din piatră. Două paturi 
ţărăneşti, o masă, două scaune. în „cabinetul” lui Ilici o masă din seînduri groase, pe care 
dulgherul a încrustat cu briceagul cîteva flori, şi o poiată cu cărţi. Un volum vechi deschis : 
Puşkin. Cu odele lui despre mindrie, cu cîntecele de dor după locurile natale, cu suava 
Tatiana şi straniul Oneghin... Cum or fi sunat oare aici, la poalele munţilor Beskizi, lîngă 
graniţa păzită de cerberi hapsîni, versurile lui Puşkin rostite de Lenin ? 

Lenin a scris în cei doi ani de şedere la Cracovia şi Poronin nu mai puţin de 24 de lucrări 
teoretice. Aici, în sátucul de la poalele munţilor, l-a surprins izbucnirea primului război 
mondial. Două zile după declanşarea războiului dintre Rusia şi Austro-Ungaria, locuinţa lui 
Lenin din Bialy Dunajec a fost întoarsă pe dos de labele jandarmeriei. O zi mai tirziu, la 8 
august, Lenin a fost arestat sub acuzaţia de... spionaj în favoarea Rusiei ţariste. în muzeul 
Lenin din Cracovia s-a păstrat notita laconicá din cartoteca închisorii din Nowy Târg, care 
menţionează sosirea unui nou deţinut: „8 august, ora 11 dimineaţa. Vladimir Ulianov, născut 
în Rusia, 
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*1 | de ani, ortodox, emigrant rus, 91 coroane şi 99 taleri, ceas negru, lántisor”. 

Lenin fusese arestat din cauză că primise bani din Rusia. Că pe adresa lui soseau prea 
multe scrisori şi că il vizitau prea multe persoane... Jandarmii l-au arestat conform 
cunoscutei teorii a poliţiei burgheze : să fie întemnițat, câ dovezi se vor găsi ele ! 
Funcţionarii poliţiei au crezut că vor stăvili astfel şirul scrisorilor şi al legăturilor. Au fost însă 
îngropaţi sub maldăre de scrisori de protest şi telegrame venite din toate colţurile lumii. 

După 11 zile poliţia a fost nevoită să-şi elibereze prizonierul. 

Există în Poronin un han, durat din trunchiuri groase de brazi cobori ţi din munţi, 
adevărată mostră de trăinicie şi sobrietate miuitenească. Sus, într-o mică încăpere spre care 
ne duc nişte scări proaspăt geluite, cu marginile încrustate în lacrimile de chihlimbar ale 
răşinci. se află o masă, tot de brad, şi un scaun cu speteaza înaltă. Aici, deseori urca Lenin. 
Avea în faţă un gcamlic deschis sub o streaşină acoperită cu şindrilă, pusă să ocrotească 
ferestrele îndreptate spre lanţul de munţi dominati de virful legendarului Ghcwont. E atiîl de 
uşor, stínd pe scaunul de brad în faţa mesei cu lemnul lustruit de vreme, să-ţi imaginezi 
profilul lui Lenin cufundat în contemplarea piscurilor montane ! Fondul splendidului peisaj nu 
ascunde însă sărăcia neagră în care se zbăteau localnicii, atît de identică cu mizeria 
rusească ! 

Jos, într-o sală a hanului în care tronează o masă lungă de lemn, luminată din tavan de o 
lampă de petrol, şi străjuită de două perechi de coarne cerbeşti - adevărate podoabe 
cinegetice fixate deasupra uşilor - se ţineau, uneori prelungite pînă în zori de zi, şedinţele 
Comitetului Central. Hangita aducea de-ale gurii şi, ca băutură, servea ceai rusesc fiert în 
oale de lut, lucru ce îi făcea pe emigranții ruşi să tînjcască şi mai mult după samovarul 
natal. în restul hanului, se bea şi se veselea. Nimeni nu bănuia ce discutau ruşii adunaţi în 
camera de mijloc. $i numai peste drum de han se afla 
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jandarmeria austriacă, dar cine sc putea gîndi că ar cuteza cineva să conspire tocmai sub 
nasul kaizcrului? 

Azi fostul ban c muzeu. Prin gcamlicul de la etaj sc văd aceiaşi munţi, dar în valea de sub 
crestele Bcskizilor s-a schimbat ceva. Şi acest ceva atíl de profund, atil de grav, atit de 
esenţial incit a putut deveni mărturia punctului de răscruce dintre ere, sc datorează în bună 
parte acelui om máruntel, chel, sprinten, cu pas grăbit, cadentat de bătaia unui baston 
inutil, om in care puţini din cei ncinitiati bănuiau atunci personalitatea geniului celei mai 
mari revoluţii proletare. 

După arest, Leu in află de la tovarásii săi că, fără nici o înlîrzicre, trebuie să plece în 


Apus. Linia frontului sc apropia de oraş şi comandantul țarist primise ordinul secret de a-l 
aresta pe Lcnin imediat după ocuparea Cracoviei. Şi-a lăsat biblioteca şi cea mai marc parte 
din arhive în podul casei de pe strada Lubomirski, şi a plecat cu familia la Vicna. „A trebuit 
să părăsesc o parte (adică aproape lot) din cărţile melc în Galiţia şi sînt foarte neliniştit de 
soarta lor" - scria Lenin surorii sale. De la Vicna, unde a fost supus unei prigoane si mai 
cumplite, a trebuit să plece la Berlin. De acolo, nu după puţin timp, mai spre Apus, mai 
departe de gheara ţarului, în Elveţia... 

Din podul casei de pe strada Lubomirski nu s-a mai găsit nimic. 

Dar... Dar cu cítiva ani în urmă, în arhivele oraşului Cracovia s-a făcut o descoperire 
senzationalá. Intr-un pachet uitat, ncinventarial vreme de patru decenii, s-au găsit 
numeroase manuscrise ale lui Lenin, însemnări, blocnotesuri, schiţe şi planuri. Aproximativ o 
mic de valori arliivalc cuprinzând mai tot ce poliţia auslro-un- gară îi confiscasc lui Lcnin, ii 
ieşit la iveală exact după 40 de ani de la dispariţia considerată definitivă. 

între acestea, şi planul schitai de Lenin, cu ajutorul căruia, neapărat, veţi găsi casa lui... 
ULTIMA AVENTURA A CAVALERULUI TEUTON 

Tirím cu noi, peste cîmpiile joase din Mazuria, fantoma unei bátrine doamne voalate, 
gîrbovă dar încă în puteri. Aici imperiul ei trăieşte de aproape tui mileniu. Doamna voalatá 
păşeşte grav, uneori cálciud cîmpia cu demnitate, alteori căutînd să-şi facă mersul cît mai 
puţin auzit, căci locurile peste care trecem au consemnat în memoria timpului, la fel de 
numeroase, vitejii şi ticăloşii. Am început asedierea cetăţii Marienburg cu o maşină 
„Warszawa“ - 1958, trecînd mai întîi peste mormântul puternicului ordin teuton, cîmpia de 
la Grúnwald. Acolo, sub lanurile de secară, sub pletele răsfirate, plingátoare ale 
mestecenilor cu trunchiurile bandajate în alb, ca nişte picioare de invalizi, stă îngropată de o 
jumătate de mileniu una din cele mai cumplite bătălii din istoria războaielor europene. 
Doamna voalată calcă de astă, dată cu dirzenie, aproape tinereşte - aici ca nu are decit 500 
de ani, e deci aproape o copilă, iar pasul ei saltă îndemnat de ecoul cavalcadelor, de 
zăngănitul armurilor, de iureşul sulitelor care spintecă văzduhul şi al paloselor în- vírtite în 
aer, ecou pe care urechea-i brusc întinerită îl percepe ca pe ceva ce îi devenise, de cînd ca a 
apărut pe lume ca fiică a unei bătrînc şi mai voalate, preistoria, un lucru apropiat, ba chiar 
familiar. Locul acesta aflat la aproape două mii de kilometri depărtare de Dunăre şi Carpaţi, 
lîngă Marea Baltică, cu dedesubturile lui pline de armuri ruginite şi de oase albe, ne 
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înrudeşte cu doamna voalată. Căci la Grúnwald, alături de ostirile lui Wladislaw Jagelló, s- 
au bătut cu cavalerii teutoni oştenii moldoveni trimişi de Alexandru cel Bun a cărui fiică, 
purtătoarea domnescului nume Ringala, se măritase cu feciorul regelui de la Cracovia. ŞI 
peste cinci veacuri, în larma sîngeroasei bătălii, ecoul ne aduce în urechi chiotele de luptă 
ale moldovenilor, pămîntul e «scuturat de goana cailor sprinteni muntenesti care şarjează 
zidul de fier format din armurile cavalerilor, îl foarfecă, îl împrăştie, îl stropşeşte în iarba 
spălată în sînge, unde, cázínd, teutonii strînşi în carapacele de metal se zbat culcati pe 
spate, ca nişte gindaci greoi ale căror picioare, prea scurte şi prea slabe, nu îi mai pot ajuta 
să se ridice. Ridem şi noi şi ride şi doamna voalată - a ris mult, neînchipuit de mult în lunga 
ci viaţă - dar larma locului nu e stîrnită decit de vintul nordic pornit dintr-o dată pentru a 
arunca zarva în mijlocul lanului de secară şi a-l face să şoptească cu mii de glasuri, iar lunca 
de plopi şi mesteceni răscolită şi despletită, să vuiască, să strige, să geamă, să hohotească. 
Privim obeliscul înălţat în mijlocul fostului cîmp de luptă. în marca de piine verde, 
zbuciumată, el pare un catarg cenuşiu, întunecat de vreme şi furtuni. 

„Fortăreaţa fortáretelor” - aşa cum a fost supranumit Marienburgul - cuibul Ordinului 
Cavalerilor Teutoni, colos de piatră şi cărămidă roşie, atît de masiv şi compact îneit cu 
adevărat pare invincibil, îşi oglindeşte turnurile şi ferestrele castelelor înflorate în vitralii 
medievale, în apele molcome ale Nogatului, un rîu care îngroaşe cu trupul său mătăhălos 
vărsarea Vistulei în marc. 

La început a fost „Vogelsang” („Cîntecul păsărilor”), un mic fort, aproape neînsemnat din 
punct de vedere strategic, construit în 1226 de cohortele cavalerilor teutoni aduşi aici 
tocmai din Transilvania, de prin împrejurimile Sibiului, de către Andrei Jagell6 al Poloniei, cu 
scopul creştinesc de a-i atrage spre credinţă pe slavii de pe coastele Balticei. Curind însă, 
coasta poloneză, Mazuria şi Pomerania au început să roiască de pelerine 
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cu cruci negre, lungi de la umeri phiă la călcîie, de armuri. de carele grele ale coloniştilor 
germani. „Cîntecul pasárilor** s-a transformat în urlet aspru, gutural, înfiorător ca un ecou al 
cavernelor. Numai la cincizeci de ani de la sosirea „cruciaților“, pe malul Nogatului s-a 
început construcţia unei adevărate citadele, o fortăreață gigant sau, după cum spun 
letopiset ii vremii, un oras al fortărctelor. în 1280 construcţia era de acum terminată, dar 
anii următori au fost cei ce i-au adus podoabele neasemuite. Stucaturi artistice, fresci, 
vitralii şi... primul bordel pentru slujitorii domnului în sutane de fier. Slujirea aceasta a fost 
cu dărnicie răsplătită, căci cel de sus. ori poate slăbiciunea celor de jos, a făcut ca numai la 
83 de ani de la sosirea primului teuton aici, întreaga Prusie Orientală să fie trecută prin foc 
şi sabie, sfirtc- cată. culcatá la páminl, apăsată de călcîiul de ficr pe care cu nimic nu îl mai 
putea uşura crucea de scamă, în acel an al domnului, şi mai ales al cruciaților, Mal- borkul a 
devenit ,Sanct-Marienburg*, capitala unui efemer Vatican al Nordului. 

Deasupra zidurilor inescaladabilc s-a înălţat steagul cu cruce. Cetatea „,domnului“! era 
păzită cu strásnicie de poftele ,págine** ale polonezilor care, aproape pe neaşteptate, după 
ce oferiserá hoardei în armuri casă şi masă, au fost scoşi de pe propriile lor páminturi. 148 
de ani a existat , Fortáreata fortárctelor** ca simbol al prigoanei şi tiranici înfipt în trupurile 
Mazurici şi Po- meraniei. Crucile negre de pe pelerinele albe ale teutonilor au fost însă 
înroşite de sînge pe cîmpul de luptă de la Grfinwald. A fost una dintre cele mai mari biltălii 
ale evului mediu. Ştim cum s-a terminat. S-au păstrat stampe ale timpului ilustrînd asaltul 
Sanct-Marienbur- gului, scene din luptele pentru fiecare bastion, pentru fiecare turn şi 
contrafort. ]3 ani a durat războiul. La 6 mai 1457, în zori, fortăreaţa a fost părăsită de 
ultimul ei comandant suprem, Ludwik von Ehrlichausen. În aceeaşi zi, pe puntea dintre 
ziduri sub carc se căscau o sută de metri de prăpastie, trecea spre inima Malborku- lui 
steagul Poloniei. 
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Rus marea teutonilor n-a mai putut fi spălată nici de si mai ruşinoasele împărțiri ale 
Poloniei, şi nici de neruşinatul tratat de la Versailles din 1918. Cel de al Lrcilca Rcich, al lui 
Hitlcr, a adus pe turnuri aceeaşi cruce, doar că i-a încîrligat puţin braţele. A făcut din 
Malbork un nou Sanct-Marienburg şi în vasta cetate, reconstruită, a instalat muzeul „Drang 
nach Osten”. 

în sălile castelelor cu ,strámosi” pictaţi pe pereţi, apoi corectaţi conform trăsăturilor rasei 
„„purc”, s-a auzit din nou pasul teuton. Garnizoanele aristocratice cazate de Hitlcr aici au 
contaminat repede morbul distinctiei ariene. Ofițerii, fii de mari latifundiari fascişti, trimişi sá 
„facă” războiul la umbra zidurilor feudale, au simţit că respiră un aer natal, şi că brusc sînt 
cuprinşi de ticul unei a doua naturi. S-au înfăşurat în pelerine albe şi şi-au pus pe piept şi pe 
spinări crucile încîrligate. Au început să oficieze în capela „marelui maestru” liturghii negre 
şi lu bordelul reînfiinţat cu tot fastul feudal, orgii demne de vínjosenia strámoseascá. 

Atunci cînd se ciondăneau pe ciolanul trimis patriei din depozitele inepuizabile ale 
Auschwitzului, noii cru- ciati rezolvau conflictele între ci prin sinistre dueluri. În beciurile 
cetăţii, adevărate catacombe întinse în tot subteranul fortăreței, la lumina tortelor, avea loc 
judecata. Sentința era una din două : împricinaţii trebuiau să rămînă acolo, fără nici o tortá, 
în echipament de luptă, faţă în faţă, la cincizeci de paşi unul de altul. în bezna de nepătruns 
cei doi aveau voie să-şi aprindă cítc o ţigară. Odată chibritul stins, cînd în întunericul de 
smoală nu se mai vedeau dccít licuricii vii ai tigárilor, duelul putea începe. Fiecare avea 
dreptul să ţină ţigara aprinsă în orice poziţie ar fi vrut. Deasupra capului, între degetele 
miîinii întinse lateral, putea să se culce pe pămînt şi s-o înalțe cît mai sus, s-o mute dintr-o 
mînă în alta ori sá se catárc pe zid şi să-şi ţină ţigara în cea mai acrobatică poziţie. Totul era 
ca adversarul lui - şi după primul foc rolurile se inversau, bineînţeles dacă mai era cazul - să 
ghicească după lumina ţigării unde 
7 - Pasarea fenix 
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anume trebuie să tragă. „Lupta“! dura pînă cînd unul din ci era ucis. 

O senzaţie mai tare, oferită între noii cruciați pe ascuns, atunci cînd vreunul din ci călca 
în vreun fel consemnul ordinului teutonic din cel dc-al treilea Rcich, se consuma tot în 
beciurile fortáretclor, dar nu între doi inşi, puşi faţă în faţă, ci separat, fiecare în bezna lui. Li 
se dădea cite o cască şi o grenadă. Casca pe cap, grenada atírna din bolta beciului, agátatá 
cu un lántisor de inelul care să-i declanseze focosul. „Cavalerul“ intra aici şi, la un semn 


dat, trebuia să tragă grenada şi să şi-o pună pe crestet, în virful cástii de oţel. Avea la 
dispoziţie cinci secunde ! Dacă mîna nu-i tremura, dacă grenada nu-i luneca la picioare de 
pe fundul bombat al căştii, atunci se chema că a învins. Explozia se producea deasupra 
capului şi metalul căştii proteja viaţa din tigva umedă de sudoarea spaimei. Se alegea cu o 
contuzie a craniului, sau cel mult cu un umăr rănit. Dar, de cele mai multe ori, era găsit 
sfirtecat, cu gura plină de pămînt. în locul unde căzuse grenada, o groapă. În ea era 
înmormîntat „viteazul“. 

Aceasta a fost ultima aventură a cavalerului teuton consumată la Sanct-Maricnburg. În 
1945 catiuşele sovietice, bátind în poarta ,cruciatilor” hitlerişti, au réinscris în zidurile 
fortăreței cuvîntul polonez Malbork. 

întunericul beciurilor, atît de îndrăgit de ciracii crucii negre încîrllgatc, a mai ţinut totuşi, 
o vreme, tovărăşie ultimilor cavaleri ai lui Hitler. Războiul se terminase. După ce îşi 
aruncase căciula în slăvile afumate de deasupra Reichstagului un soldat rus se întorcea 
acasă cînd, de aici, de sub zidurile multiseculare, sálbáticiti, fioroşi ca nişte bestii, au ieşit la 
lumina zilei ultimii teutoni. Au deschis focul din mitraliere, din pistoale automate, din 
revolvere. Ultimii marienburgliezi au fost secera li de cei ce îi aşteptau cu răbdare. în locul 
unde au îndrăznit din nou să împuşte lumina zilei, zidul cetăţii e muşcat adînc de ultimul 
cîntec al Catiuşei. 

In preajma locului aceluia din vechea curte a cetăţii se află o scenă de teatru. În decorul 
vast, sub bolta 
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ccruhii împuns de bastioanele surpate, se joaca „Macbeth”, „Regele Lcar”, 

„Harnici”, , Konrad Walenrod” sau... ,Cruciatii”. 

Si apele Nogatului se incretesc de forta aplauzelor. 
* 

Am spus cá aceasta a fost ultima aventurá a cavalerului teuton ? Revin. La cinci sute si 
un an de la izgonirea cruciatilor din cetatea Malborkului, Herr Konrad Adenauer a tinut sá 
devină... cavaler al ordinului teutonic. N-a putut oficia acest act în ,Strámosescul Sanct- 
Marienburg”, dar s-a mulţumit cu catedrala medievală din Kolonia. 

Procesiunea e elocventă. 0 putem cunoaşte din două izvoare : din romanul lui Henryk 
Sienkiewicz, pentru evul mediu şi, din revista vcst-gennaná Quick, pentru prezent. Să le 
dăm cuvîntul pe rînd : 

Henryk Sienkiewicz : 

„între timp ajunseră la capătul călătoriei. Poliţia bine organizată a teutonilor se vede că 
anunţase din timp oraşul şi cetatea despre sosirea Marelui Maestru, aşa că la debarcader 
aşteptau, în afară de cîțiva călugări, trimbitasii oraşului, care de obicei anunțau plecarea şi 
sosirea Marelui Maestru. Pe mal, aşteptau caii gata pregătiţi. Încălecînd, alaiul traversă 
oraşul prin Poarta Cizmarilor, lîngă Turnul Vrăbiilor şi pătrunse în foburg, adică în partea din 
faţa cetăţii. în poartă, Marele Maestru fu salutat de Marele Komtur Wilhelm von Hclfenstcin, 
care de altfel purta numai titlul, deoarece de cîteva luni atribuţiile sale erau exercitate de 
fapt de Kuno Lichtenstein, trimis în clipa aceea în Anglia ; apoi de Marele Hospitalier Konrad 
Lichtenstein, ruda lui Kuno, Marele Sambelan Rumpenhein, Marele Vistiernic Burghard von 
Wobecke şi în sfirsit de micul komtur, dregátorul atelierelor şi administraţiei cetăţii. în afară 
de aceşti dregători se mai aflau acolo vreo zcce-cincisprczece fraţi călugări care administrau 
treburile bisericeşti din Prusia şi 
7* 
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care oprimau celelalte mănăstiri şi clerul obişnuit, silin- du-i chiar sâ ia parte la construirea 
drumurilor şi la spargerea sloiurilor de gheaţă, şi împreună cu ci pe ceilalţi frați laici, adică 
pe cavalerii care nu erau obligaţi să îndeplinească ,,orele” canonice. Statura lor înaltă si 
puternică (cei slăbănogi nu erau primiţi de teutoni), umerii largi, bárbile incílcile şi privirile 
încruntate făceau ca ci să semene mai mult cu tilharii de la graniţă - cavaleri germani 
hrăpăreji - decit cu nişte călugări paşnici”. 

(„Cavalerii Teutoni", voi. 2, pag. 344). 

Quick : 

„În acea dimineaţă de martie, în Kolonia ningea şi era irig. Mulțimea a umplut totuşi 
Komddienstrassc, astep- tînd în faţa bisericii Sf. Andrei sosirea procesiunii cru- ciatilor. Dar 


în locul caleştilor din evul mediu şi-au făcut apariţia limuzine sclipitoare. Cavalerii, în 
pelerine de mătase, au venit la Kolonia pentru a asista la primirea lui Adenauer în rîndurile 
lor. Ordinul teutonic înfiinţat în timpul cruciadelor şi-a schimbat în decursul secolelor 
caracterul. Accesibil în trecut numai aristocrației care trebuia să-şi revendice acest drept 
prin demonstrarea arborelui genealogic, a ajuns exclusiv al burghezilor (...). Cu toate 
acestea, cardinalul Wendel n-a avut de loc o sarcină uşoară cînd a trebuit să facă apel la 
marile tradiţii ale ordinului. Putea să se încurce, şi atunci, s-ar fi putut produce vreo 
neînțelegere. îndeosebi polonezii, reprezentaţi prin corespondentii lor, au primit cu suspi- 
ciune faptul că Doctorului Adenauer, considerat în răsărit ca un atitátor la război, i-a venit 
pe neaşteptate ideea de a fi uns ca membru al acestui ordin. De-a lungul multor secole, 
cruciații au trecut răsăritul slavon prin foc şi sabie, ca apoi să-l germanizeze. Numai după 
două sute de ani au reuşit polonezii să-i răpună în lupta de la Griinwald... 

La recepţia din muzeul Koloniei, cancelarul Adenauer a fost înconjurat de toţi cavalerii 
ordinului prezenţi la 
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festivitate, între care puteau fi văzuţi : prinţul Bclrupt- Tissac, cavalerul de onoare din Viena 
Szabo, Cardinalul Wendel, secretarul său monseniorul Dcfreggcr, Marele Maestru Tumlcr...” 
(Quick, nr. 12, pag. 14). 

Henryk Sicnkiewicz : 

„încă de departe, plutind pe Nogat, cavalerii polonezi zăriră puternicele turnuri care se 
profilau pe cer. Ziua era luminoasă şi limpede, aşa că se vedea cit se poate de bine, iar 
după citva timp, cînd corăbiile se apropiará, străluciră şi mai mult cupolele bisericii de la 
castelul înalt şi zidurile uriaşe care se ridicau unele deasupra celorlalte, în parte de culoarea 
cărămizii, dar cele mai multe acoperite cu tencuiala aceea faimoasă, alb-ccnusic, pe care 
ştiau s-o prepare numai zidarii teutoni. Mărimea lor depăşea tot ceea ce văzuseră cavalerii 
polonezi în viaţa lor. S-ar fi părut că acolo clădirile cresc unele peste altele, formînd ele 
înşilc un fel de munte al cărui pisc era alcătuit din castelul vechi, iar pantele din castelul 
mijlociu şi din celelalte întărituri mai mici. Din cuibul acesta uriaş al călugărilor înarmaţi 
radia o forţă atît de neobişnuită, îneit chiar şi faţa lunguiatá şi de obicei mohorită a Marelui 
Maestru se însenină la vederea acestei privelişti. 

— Ex luto Marienburg - iată Marienburgul de lut - zise întorcîndu-sc spre Zyndram, dar 
lutul acesta nu poate fi sfărimat de nici o putere omenească. 

Zyndram nu răspunse - şi cuprinse în tăcere cu ochii toate turnurile şi înălţimea zidurilor 
întărite cu uriaşele lor contraforturi. 

Konrad von Jungingcn adăugă după o clipă de tăcere: 

— Dumneata, cavalerc, care te pricepi la cetăţi, cc părere ai despre fortăreaţa aceasta ? 

— Mi se parc a fi inexpugnabilă, răspunse cavalerul polon îngindurat, dar... 
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— Dar ce? Ce cusur îi poji găsi? 

— ...dar fiecare fortăreață îşi poate schimba stă- pînii”. 
(„Cavalerii Teutoni”, voi. 2, pag. 343). 

Quick : 

„Marienburg. Máret, cu forme telurice şi sobre, mai curînd asemănător cu o mínástire 
decît cu o reşedinţă de stat, cetatea Marienburgului se înalţă astăzi pe malul Nogatului în 
Prusia Orientală ca o mărturie a epocii de înflorire a ordinului teutonic, al cărui membru de 
onoare a devenit astăzi Konrad Adenauer. înapoia acestor ziduri roşii şi-au avut reşedinţa 
marii maeştrii ai ordinului (...). Vreme de 122 de ani şi-au construit cruciații capitala (...). 
Apoi ordinul a decăzut. Cetatea s-a pustiit, au distrus-o incendiile şi războaiele şi în cele din 
urmă a ajuns o simplă carieră de piatră. Abia spre sfîrşitul secolului trecut a fost 
reconstruită. Dar în 1915 din nou a fost distrusă. Polonia populară a reconstruit în ultimii ani 
faimoasa fortăreață care cîndva a aparţinut celui mai mare inamic al său”. 

(Quick, nr. 12, pag. 12). 

Henryk Sienkiewicz : 

„In armură, cu crucea pe piept, în mijlocul căreia, într-un patrat, era ţesut vulturul negru, 
cu pelerina-i marc, albă, împodobită cu o cruce, avea înfăţişarea unui om impunător, 
maiestuos şi trist. Konrad fusese cîndva un om vesel şi-i plăcuseră glumele; chiar şi acum 
nu se dădea în lături de la banchete, spectacole şi turnire strălucite ; dimpotrivă, el însuşi le 


organiza, dar nici în inválmáseala cavalerilor străluciți care veneau ca oaspeţi la Malbork, 
nici în zarva plină de voioşie în mijlocul sunetelor trimbitelor şi zángánitul armelor şi nici în 
faţa cupelor pline cu vin dulce, grecesc, niciodată nu se înveselea. Atunci cînd totul în jurul 
său părea că irumpe de putere, strălucire, bogății jiemăsu- 
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rate, forţa neclintita, atunci cînd ambasadorii împăratului roman şi al celorlalţi regi apuseni 
strigau cu înflăcărare că Ordinul singur poate ţine locul tuturor regatelor şi puterii lumii 
întregi, - numai el nu-şi făcea iluzii, şi el singur, Marele Maestru, îşi amintea de cuvintele 
funeste din revelaţia sfintei Brigida : „Va veni timpul cînd vor fi zdrobiţi dinţii lor şi le va fi 
tăiată mina dreaptă şi piciorul sting ca să-şi recunoască păcatele...” 

(„Cavalerii Teutoni”, voi. 2, pag. 341). 

Quick : 

„în străvechea biserică Si. Andrei din Kolonia care prin sobrietatea sa mănăstirească 
aminteşte de biserica cruciaților din Prusia Orientală, Marele Maestru, pater Marian Tumlcr, 
oficia liturghia. La iconostas, cucernic, cufundat în rugăciune - cancelarul Adenauer în 
cinstea căruia se oficiază această festivitate (...). în fund, sub baldachinul purpuriu - 
protectorul ordinului teutonic - cardinalul Joscf Wendel von Munchen nud Grcisine (...). 

Cardinalul Wendel a subliniat cu insistenţă fapul că astăzi ordinul are în vedere numai 
scopuri religioase. Din moment ce Prusia nu mai există, el e obligat să ducă o viaţă calmă. 
Lichidat în 1809 de către Napoleon, ordinul s-a mai menţinut în Austria sub conducerea ex- 
clusivă a arhiprintilor pînă în anul 1923. După ce şi-a pierdut caracterul clitar, ordinul s-a 
preocupat doar de chestiuni religioase şi caritative. Din acest moment din el a putut face 
parte oricine poseda o poziţie socială marcantă şi putea demonstra un mod de viaţă creşti- 
nesc. Nu de mult a fost primit în ordin ministrul de război al R.F.G. Franz Strauss şi 
cunoscutul rege al magazinelor universale Helmut Horten (...). 

După liturghie, Marele Maestru Tumlcr, care din Viena patronează ordinul, a înmiuat 
noului cavaler de onoare, 
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Konrad Adenauer, distincţiile sfintite: pelerina alba cu crucea neagra, insigna cu şnur şi 
cruce de ficr...” 

(Quick, nr. 12, pag. 13). 

Reporterul: 

Se spune ca după aceasta procesiune care i-a daL ultimului cavaler al ordinului teutonic 
sfinta cuminecătură, „fratele” Konrad Adenaucr ar fi suspinat : 

— Eh, altfel ar fi fost cadrul şi fastul dacă totul s-ar fi desfăşurat în Maricnburgul 
strămoşesc. 

La care, bátrina doamnă voalată, în továrásia căreia am pornit spre aceste locuri, a 
început să rida cu hohote. 

PRAGUL 

Primul lucru care i-a căzut sub priviri a fost acvariul aşezat jos, pe duşumeaua cu 
vopseaua scorojită. Vedea lucrul acesta în fiecare dimineaţă, dar acum, apa verzuie în care 
se miscau amortiti, cu ochi reci, absenţi, idiotizati, patru peşti pămiîntii, i se păru groasă şi 
stătută ca aerul din cameră. în gură simţea un gust sălciu, iar în trup o oboseală aspră, de 
parcă toată noaptea ar fi dormit înghesuit într-un pat străin. Visase urit, un vis spălăcit,- 
cenuşiu, lipsit de orice culoare. Se gîndi un minut încercînd să-şi amintească ce anume 
visase, dar se trezi intrebindu-se dacă visele i-au fost vreodată colorate. Nu-şi putu 
răspunde precis. | se părea că întotdeauna lumea din visele lui, feţele oamenilor, florile, 
cerul, apa şi pămîntul se vedeau ca intr-un film în care tonalităţile erau date numai de 
amestecul între alb şi negru. 

Se uită din nou la cei patru peşti care îşi plimbau gurile căscate pe sticla murdară a 
acvariului şi fu convins că prin apa verzuie, trecută poate de zeci de ori prin bronhiile lor 
degenerate, peştii vedeau cele din jur în culori la fel de reci şi cenușii. Gîndul acesta 11 făcu 
să stabilească o legătură tainică între el şi peştii muţi, lipsiţi de orice simţ protestatar, 
supuşi doar instinctelor care îi duceau întotdeauna spre capcana cu hrană, deşi fiecare 
fusese prins de citeva ori, de virful de oţel al undiţei. Omul se mişca greu, cárutul de 
paralitic cu 
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roatele sale înalte nu îi permitea sa circule în camera cu pereţii afumati decît două învirtituri 
de roata înainte şi două înapoi. În dimineaţa aceea îşi simţea picioarele mai grele şi mai 
străine ca oricind, sub cicatricea din sale, rana provocată cîndva, în toamna lui 1944, cînd 
au dat ultima luptă înainte de părăsirea baricadei de care se apropiau huruind diavoleşte 
tancurile hitlcriste, îl ardea trezită parcă din amortire. Visul din noaptea abia trecută, cu 
urmele lui grele, apăsătoare, pe care acum le percepea fizic, îl urmărea ca o obsesie. Si 
totuşi ce anume visase ráminea ascuns înapoia unei cortine opace care nu lăsa sá 
întrezărească decit siluete confuze plutind fără sens într-o atmosferă cenuşie. De obicei uita 
visele plăcute, în schimb cele rele, coşmarurile din nopţile atît de pline de nelinisti, îi 
persistau în memorie trăindu-le încă mult timp după trezire, uneori lăsîndu-i asupra 
gîndurilor şi preocupărilor întregii zile o amprentă vădită, aproape de nesters. Atunci încerca 
să uite, se străduia să alunge imaginile ce i se părcau mai puternice decit însăşi realitatea, 
aşa cum după un vis frumos, dar uitat din prima clipă a trezirii, se străduia să-şi amintească 
detalii dispărute care nu lăsau în urma lor decit certitudinea unor întîmplări plăcute, dar 
confuze, cu neputinţă de reamintit. Gîndea mult, gíndea tot restul zilei cînd nu ştia ce să 
facă cu timpul lui şi, luînd lucrurile metodic, reuşea pînă în cele din urmă să-şi reconstituie 
visele. De data aceasta însă, îşi aminti brusc, în vreme ce împingea roţile cárutului său spre 
fereastră. Asta visase: Cei de acolo, de afară, care de două săptămîni cládeau în cîmpul de 
ruine o casă nouă, părăsiseră lucrul, plecaseră, iar ruinele invadaserá locul abia curátit, 
cernind cu cenuşiul lor murdar prospetimea betonului si roşul cărămizilor. îi strigase, 
alergase după ei cu cárutul său de paralitic, dar cei ce plecau mergeau prea repede, iar el 
ráminea tot mai în urmă. Se trezise strigîndu-i, dar nu găsise lîngă el decit faţa blíndá, plină 
de creturi, a soţiei sale care îl liniştea cu vorbe dulci ca pe un copil. Adormise din nou şi 
totul reîncepu de la capăt cu o perseverenţă obsedantá. Si 
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(lin nou s-a trezit strigínd, şi din nou n-a aflat decit răspunsul calm, mîngiietor, dar 
neputincios al femeii. Isi amintea că, înainte de a pleca la lucrul ci de femeie de serviciu a 
unei cooperative de frizeri, ca l-a mîngiiat din nou, a auzit-o cum îi aşeza ceainicul fierbinte 
pe noptieră, rugîndu-l să doarmă liniştit. 

Se apropie cit putu de repede de fereastră, şi privi lacom afară. Erau acolo, lucrau cu 
toţii, zidul sporea, undeva htiruia o betonieră pe care el nu o putea vedea. O bucurie 
năvalnică îl cuprinse, îşi luă cîrja şi cu ajutorul ci deschise fereastra, pentru a auzi mai bine 
zgomotele construcţiei. Privi îndelung la tabloul pe care coşmarul voise să i-l răpească, 
rămase cu faţa în acrul de dimineaţă crudă care năvălea pe fereastră şi, în huruitul constant 
al betonierei, atipi liniştit. 

După ciîtva timp, uşa veche, cu vopseaua básicatá ca de pirjol, se deschise scîrţiind 
prelung şi, prin deschizătura ci, apăru 'capul ciufulit al unui băiat de vreo opt ani. 

Oprit în deschizătura uşii, băiatul trase cu urechea, dar în cameră nu tresări nimeni. Intră 
sfios şi, trecînd printre lucruri ca într-o casă bine ştiută, se îndreptă spre fotoliul cu roate. 

— Pane Woitysz!... 

Cel din fotoliu i se părea şi mai bătrîn, şi mai uscat, cu o față obosrită, cenuşie şi soioasă 
ca o bancnotă umblată mult în lume. Avea picioarele înfăşurate într-un pled vechi, pe care 
se lipiseră o mulţime de solzi de peşte. La picioarele lui, pe podea, se afla acvariul cu peşti 
pămiîntii, ei înşişi tociti şi vechi parcă de cînd lumea. Alături de acvariu, se afla un borcan cu 
apă în care se zbátea buimac un singur peste. De perete se rezema o unditá cu mînerul 
scurt, retezat. Deasupra ci erau prinse în cuie două colivii în care motáiau izolaţi doi canari, 
unul alb ca neaua, altul galben ca şofranul. Cîteva mobile vechi, ciuntite şi reparate 
grosolan, un paravan în dosul căruia se zărea un pat alb, iar între ferestre, o oglindă de 
frizerie şi o mescioará cu placă de piatră pe care se vedeau citeva foarfeci, un brici, 
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un pámátuf de bărbierit cu srpuma de săpun uscată pe el, două maşini de tuns şi un 
pulvcrizator cu básicá de cauciuc scorojit. Alături de toate acestea, pe másuta de frizer, un 
manechin de ghips colorat, cu ochii adín- citi în orbitele negre, cu faţa verzuie, cu privirile 
dezolate intepenite îutr-un punct dincolo de peretc. Pe crestetul manechinului sc înălța o 
coafură savantá, atît de grea şi atit de încilcită, încît faţa verzuie parcă exprima o 
nemărginită oprimare şi resemnare. Pereţii erau goi, afumati, cu tencuiala cojită, parcă 


bolnavi de pelagră. Din tavan atíma un bec cu abajur verde ca un castron de fier legat cu 
fundul în sus. În jurul lui se învîrtea o muscă plictisită, care, din cînd în cînd, cobora pe 
fruntea ori pe obrazul celui din fotoliu, făcea cîţiva paşi grăbiţi, apoi se oprea meditativ, şi 
imediat îşi lua zborul spre bec, încredinţată că cel de sub picioarele ci trăieşte încă. 

— Pane Woitysz! îl chemă băiatul aproape în soaptá scuturíndu-i uşor braţul. In aceeaşi 
clipă, canarii treziti din toropeală începură să ciripească nervosi. Un peste din acvariu 
plescăi suprafaţa apei cu coada. Speriat, băiatul se trase în spatele fotoliului: 

— Pane Woitysz! 

— Ha?... Ce-i?... Tu esti, Leszek? se auzi vocea obosită a lui Pan Woitysz şi de după 
rezemătoarea înaltă a fotoliului se arătă faţa suptă a celui ce întrebase. Ai adus ? 

Leszek întinse mîna si, fără a spune un cuvint, deschise pumnul. Ochii bătrînului 
seînteiară vioi, pe faţa ponosită alunecă un zîmbet. In palma băiatului, cîteva rime umezi şi 
reci se zbăteau buimăcite de stínsoare. Pan Woitysz le răsturnă într-o cutie de chibrituri 
goală. 

— Sînt şapte - zise Leszek, ştergindu-şi palma de pantaloni. A mai fost una, dar a căzut 
între treptele scării. 

— Bravo, eşti băiat de ispravă, Leszek. Cînd o să mă fac sănătos, te iau la pescuit pe 
Vistula. 

Deşi auzise promisiunea aceasta de zeci de ori, lucru care îi întărise convingerea că Pan 
Woitysz nu se va 
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iacc bine şi nu se va scula din fotoliul sau niciodată, Leszek şi-l închipui (oare pentru a cita 
oară?) mer- gînd alături de el pe malul Vistulei şi arătîndu-i locurile bogate în peşte. 

Rimele ocupará curînd toată atenţia bătrinului. Acesta scoase una din cutie, o puse în 
podul palmei şi, făcîn- du-şi cealaltă palmă căuş, începu să le izbească una de alta scotínd 
nişte pocnete seci de parcă degetele osoase ale bătrînului n-ar fi fast acoperite de piele. 
Cînd rima ametitá de lovituri nu mai mişcă de loc, Pan Woitysz apucă undita şi, în vreme ce 
înfigea cirligul în lungul viermelui, mormăia : 

— He! He!... Leszek băiatule... Rima asta e cea mai proastă rimă de pe tot pămîntul... Ştii 
ce-a făcut înainte de a o prinde tu?... A ieşit din gaura ci... Unde ai găsit-o ? 

Băiatul se uita atent la jumătatea de rimă din unditá : 

— P-asta ? Nu ştiu. Poate sub vreo cărămidă... Şi Woitysz începu sá pescuiascá. Apucă 
undita de minerul de plută, cufundă cîrligul agăţat cu un fir de mătase în apa din acvariu şi 
rămase cu privirile pironite la peştii fláminzi care dădeau tircoale momelii. Leszek aşteptă o 
vreme atent la cele ce se petreceau între pereţii de sticlă, dar curînd începu să dea semne 
de nerăbdare. Pan Woitysz uitase cu totul de el. Leszek îi atinse braţul şi, cînd bátrinul 
tresări, i se uită în ochi întrebător. Acesta păru că se miră de prezenţa lui, ilar înţelese 
imediat şi, întinzînd mîna, apucă de pe másutá pulverizatorul cu spirt şi apă parfumatá. 
Rizind hitru strînse de citeva ori básica roşie de cauciuc şi cînd pe tevuta subţire tísni aburul 
mirositor îl îndreptă spre faţa băiatului. 

Leszek închise ochii şi zimbind se cufundă în boarea plăcută, răcoritoare. Aerul gros, 
státut, se învioră şi băiatul îmbătat de plăcere respiră de cîteva ori adînc. Apoi fugi spre uşă. 
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— Leszek ! Stai o clipă - strigă în urma lui Pan Woitysz parcă amintindu-şi ceva. Spune- 
mi, Leszek, băiatule, ai aflat? 

— Tata zice că a citit în ziare ceva... Dar că nu e pentru noi. Se mută acolo cei <le pe 
strada Viorii... P-ormá dárimá pe Viorii şi face o stradă nouă... Tata zicea că poate acolo... 
Am vorbit şi cu Pan inginerul... M-a ridicat pe umeri să văd cum se mesteca betonul în burta 
betonierei. 

—N-a zis că vine să se radă ? 

—Nu, Pan inginerul n-a zis !... 

— Bine, Leszek... Treci pe la Pan Didic şi spune-i că-l aştept... O să-i crească barba piná la 
bríu diavolului ăluia bătrîn şi tot n-o să-şi mai amintească de mine. 

Casa în care locuia Pan Woitysz se află între ruinele de la marginea dinspre Vistula a 
fostei pieţe medievale. În stînga, jos, se vedea aburind tomnatec fluviul, iar în dreapta, ca 
nişte trepte roşii urcau spre ccr acoperişurile caselor proaspăt clădite în jurul pietii, fostă 
cîndva inima citadelei varşoviene. În faţă, încălccînd fluviul ca un gigantic miriapod de oţel, 


se vedea podul Dabrowski. 

De sub zidurile casei pînă la malurile fluviului coborau, în valuri sfisiate, lanţuri de ruine 
negre invadate de ierburi şi mărăcini. Pe strada înfundată cu mormane de moloz, puţinii 
locatari care numai prin cine ştie ce minune au mai găsit în casele pirjoliţe si dárimate o 
aproximativă locuinţă, treceau grăbiţi, trágindu-si instinctiv capul între umeri, coplesiti de 
teama prábusirilor. 

Casa în care locuia Pan Woitysz era numită „casă” numai în virtutea trecutului ei, ea fiind 
în realitate ceva pentru care omul n-a născocit denumire. 

Avusese cîndva cinci etaje şi trei aripi în formă de careu. O aripă a ars, incendiată de 
bombe, alta s-a prăbuşit sub canonadă, iar mijlocul a avut parte şi de foc 
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şi de explozii. Au ramas doar pereţii negri, cu ferestrele oarbe, pustii, întunecate. Aripa 
dinspre fluviu, cea prăbuşită, s-a rupt de restul casei în dreptul scării care urca în spirală 
încolăcindu-se pe un fus de piatră. Prăbuşind u-sc, aripa a smuls din scară treptele care erau 
prinse de trupul ei, lăsînd din spirală numai Gitcva fragmente disparate pe care niciodată n- 
a mai putut urca ori cobori cineva. Sus au rămas, prin cine ştie ce capriciu al rezistenţei 
materialelor, suspendate din trei părţi deasupra golului, două cámárute, ca două cutii cu 
capacele smulse, dezvăluind între pereţii cu tencuiala spălată de ploi rămăşiţele unei mese 
şi ale cîtorva scaune spre care nu a riscat nimeni să se catere. 

Locuinţa lui Pan Woitysz, frizerul invalid, era unica locuinţă din toată casa. În mijlocul 
cimitirului de ruine unde, scara, puţinele lumini aprinse erau triste ca nişte candele, cele 
două ferestre ale camerei, rămasă prin cine ştie ce minune întreagă, luminau noapte de 
noapte, ca doi ochi stranii, deschişi între zeci de orbite seci. Fără această uni”ă prezenţă a 
vieţii, casa ar fi părut cu totul moartă. Pînă la camera lui Woitysz, ducea o scară dărăpănată, 
cu balustrada smulsă, prăbuşită dincolo de etajul doi între zidurile sfişiate. 

Şi deodată în acest cîmp de ruine care părea uitat, părăsit pentru cine ştie ce planuri 
îndepărtate, s-a deschis un şantier. Pan Woitysz a urmărit lucrul celor de afară, ceas de 
ceas, de la săpatul fundaţiei şi pînă la ridicatul zidurilor, privindu-i cu ochi severi, avizi, ne- 
răbdători ; parcă cei de afară ar fi lucrat pentru el. | se părea că oamenii atît de îndelung 
aşteptaţi lucrau în pripă, dorind să termine şi să plece cît mai repede. Ei nu bănuiau că în 
casa ruinată, aflată vizavi de santierul lor, de cîteva sáptámini, învia un om. Pan Woitysz 
vedea puţini oameni, doar pe cei care, ca şi el, locuiau în casele ruinate din acea parte a 
Varsoviei. Se obişnuise atît de mult cu ei îneit i se părea că feţele unora seamănă leit cu 
fațadele caselor în care locuiau şi, după acest semn, le identifica chiar adresa. Mai vedea 
cîteva grupuri de copii care aici îşi găsiseră cel mai bun loc 
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de joacă, şi, în depărtare, zărea trecînd pc podul Da- browski im necontenit furnicar de 
oameni, de tramvaie şi maşini, toate grăbite, zorind undeva, într-un loc necunoscut de el. || 
mai vedea pc Leszck care îi aducea rime pentru pescuit şi încă pe cîţiva clicnti care îi rámá- 
seseră credincioşi, deşi aspectul lui şi felul în care era nevoit să-şi facă meseria putea 
îndepărta pe oricine. Acum, de cînd cu forfota de lingă ruina lui, le-ar fi plătit el numai ca cei 
de jos să urce pînă la camera lui, să-i ceară să-i tundă ori să-i radă. 11 chinuia o întrebare, 
pe care însă nu ar fi îndrăznit pentru nimic în lume să le-o pună. O întrebare care îl obseda zi 
şi noapte, care îi răpise şi ultimul dram de linişte, şi la care presupusul răspuns afirmativ îl 
bucura aproape pînă la extaz. 

Sub imperiul acestei noi pasiuni, vechea lui preocupare de pescuitor în acvariu păli. După 
o jumătate de zi, cînd în uşa camerei sale se auziră primele bătăi, în borcanul cu apă de 
lîngă acvariu nu se mai adăugase nici un peşte. 

Usa se deschise cu sciîrțiitul ci obişnuit şi în cameră intră aproape prelins un bărbat de 
vreo patruzeci de ani, cu plete blonde, cu ochii arzind ca de febră. în loc de bună ziua 
strigă : 

— Biip !... Biip !... Biip !... 
Woitysz îşi întoarse brusc fotoliul spre uşă : 
— A, Pan poetul era!... Şi mă rog, ce-i asta? 
— N-auzi? Sputnikul!... Aşa face: Biip!... Biip!... Biip!... 
— Zău?... Te razi, te tunzi, ce vrei? 
Poetul îşi dădu pletele peste cap. Se uită prin cameră cu ochii arzători şi îşi opri privirile 


în faţa întrebătoare a frizerului: 

— Ce ? De tuns mă întrebi, pámíntene ? Ascultă : Dormeam. Visam că mă sufoc... 
Şi am strigat... Dar ceva îmi acoperea strigătul... 
— Ce strigai? 

— Nu mai ştiu... Nu mai ştiu bine nici ce visasem... ... Şi atunci, trezindu-mă, am 
auzit... Am auzit clar, aşa 
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cum mă auzi şi cum te aud: Biip !... Biip!... Biip!... Răsunau toate mcgafoanelc în lungul 
străzii : Biip !... Biip!... Biip!... El mi-a vestit eliberarea... El a trecut atunci prin faţa gratiilor 
siârimatc ale celulei mele milenare... Şi-atunci am înţeles că mi-a fost vestit secretul 
eternității şi toate tainele libertăţii... Ani aflat, bátrine ! 

— Ce-i, frate? Ce tot vorbeşti acolo? Ai îuceput ca atunci, imediat după război, cînd 
veneai la mine şi tineai discursuri în faţa aparatului de coafat zicînd că e microfon? Ce tot 
aiurezi? 

— Taci! Am crezut că murind voi evada de pe acest pămînt... Uitasem că trupul meu va fi 
îngropat tot aici, .şi că acelaşi pămînt îl va macera pentru a reface din el aceeaşi viaţă. 


Pan Woitysz îşi împinse fotoliul spre poet. 11 privi compătimitor şi-i zise cu bunătate : 

— Aiurezi! De ce nu-ţi cauţi ceva de lucru? Nu-i vezi pe toţi în jurul tău?... Doar sputnikul 
a fost făcut de oameni... $i cîtă muncă o fi cerut!... la priveşte la cei de-afară... 

Poetul se uită o clipă prin fereastră, apoi făcu cu mina un semn de lehamite. 

— Voi pleca ! Voi fi primul om ale cărui rămăşiţe nu vor mai fi macerate de acest 
pămînt... Voi fi primul carc va'cunoaşte cu adevărat libertatea! 

— Care ? Unde pleci ? 

— Auzi : Biip !... Biip !... Biip !... zise el înălţîindu-şi un braţ cu un deget ridicat spre tavan. 
Aceasta va fi respiraţia mea şi bătaia inimii mele. Mă voi despărţi de voi, de cerul vostru, de 
trecutul si de viitorul vostru... Voi fi singur, etern şi de neajuns... Auzi, bătrîne? Atunci cînd 
voi pleca, atunci cînd mă voi ridica în slavă cu o viteză mai mare decit viteza luminii, îţi voi 
da un semn... Sá mă ascultați la megafoane!... Ah! De tc-aş găsi undeva, femeie cu păr ca 
noaptea şi surís de Giocondă. Să înfrîngcm împreună spaţiile siderale şi sá ardem în aceeaşi 
flacără... Căci ştiu, bátrine! Acolo în înălţimi vom muri. Cei care mi-au deschis drumul spre 
suprema 
8 
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libertate afirmă că má voi topi de căldură. Vom arde ! Cenusa noastră va călători în 
cosmos... Se va împrăştia pe toată Galaxia. Cenuşa noastră se va scutura deasupra 
sistemelor solare şi nu se va mai întoarce pe pămînt... Şi poate un fir din ea va cădea pe o 
planetă pustie... lar din acest fir de cenuşă va apare poate amonitul care, peste milioane de 
ani, ne va permite renaşterea, acolo, a unei noi legende despre Adam şi Eva... Ce zici, bă* 
trine? E sublim, nu? Să fii sîmburelc genezei, grăuntele primogen al unei alte vieţi carc 
poate se va deosebi de viaţa strămoşilor de pe Terra, de unde am evadat!? 

Lui Pan Woitysz îi veni sá ridă, dar se opri. Fruntea poetului pletos era acoperită de 
sudoare. Ochii îi căpătaseră o strălucire stranie. În acelaşi timp pe faţă i se întipărise o 
expresie de extaz nemărginit. 

— lle ! lle !... Gioconda aia n-o să te primească lingă ea cu asa o barbă. Ce zici ? 

Poetul privi în jur de parcă numai atunci ar fi descoperit unde se află. Făcu un gest a 
dispreţ, şi se trînti pe un scaun cu picioare scurte, în faţa manechinului. Pan Woitysz îşi 
pregăti uneltele şi, cu o agilitate şi o deprindere surprinzătoare, începu să-şi manevreze 
scaunul cu roate în jurul clientului. Poetul şedea absent, rMsucin- du-şi capul după briciul 
frizerului cu cea mai grozavă mină de jertfă a neíntelegerii. 

— Cînd ţi-a venit asta ? întrebă Woitysz. 

— Ce? 

— Chestia cu sputnikul... Cu Galaxia şi Gioconda. 

— Lasă-mă în pace ! Eşti prea țintuit de fotoliul ăsta de invalid şi prea legat de acest 
pămînt ca să înţelegi demiurgii! 

— Adică... buricii pămîntului ? 

Poetul se bosumflă. Nu mai scoase nici un cuvînt, deşi Woitysz căută să-l irite spunîndu-i 
cele mai nesuferite lucruri. li spuse că e un pierde-vară, că de ani de zile nu-şi găseşte un 
rost, că umblă cu capul în nori alergínd prosteste prin tot oraşul. 

Poetul asculta poate pentru a suta oară morala lui Woitysz. Tăcea* cuprins de o apatic 
totală. Cînd bărbie 
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ritul sc termină, poetul se ridică de pe scaun fără măcar a mai schi(a vreun gest care să-i 
trădeze intenţia de a plăti. În prag se întoarse dispretuitor : 

— Ce pricepi tu, tembel paralitic! 

Şi plecă. Pan Woitysz zimbi îngăduitor şi se întoarse la fereastră. încercă să numere 
rîndurilc de cărămizi crescute în zid în ziua aceea, dar nu reuşi. Ochii nu-i mai distingeau 
bine liniile dintre rînduri. Reîncepu de citeva ori, de jos, de la temelie, dar piuă sus, aproape 
de plafonul etajului doi, sc încurcă, şi în cele din urmă renunţă. Aţipi. 

A doua zi, Lcszek ii aduse la tuns doi muncitori de la construcţie. Woitysz fu atit de 
emoţionat, îneit uită cu totul de băiatul care îşi aştepta răsplata : boarea frumos mirositoare 
din sticluta cu băşică de cauciuc. li tunse ,,artistic”, dar nu află mai nimic de la ci. l-au 
mărturisit că nu s-au prea interesat despre cine se va muta în casele construite de ei. Atit 
ştiau că noua construcţie trebuie terminată în mai puţin de trei luni, şi că, apoi, vor începe 


alături alta, iar în primăvară vor trebui să lichideze toate ruinele rămase în această margine 
a Varsoviei. Plecară vădit nemulţumiţi de aspectul „salonului!! în care îi „ajustase!! Woitysz. 

Pan Didic, căruia Woitysz îi trimisese vorbă prin Lcszek, veni abia a treia zi. Urcă scara 
călcînd greoi şi oprindu-se la fiecare cinci trepte pentru a-şi trage sufletul. Era un om rotofei, 
cu míini scurte, cu capul chel, cu o faţă rotundă, cu mustáti roşcate. Purta un sort dintr-o 
țesătură păroasă, ca pisla, în care sc prinseserá coji dc răchită şi aşchii mámute, albe, urme 
care îi trădau meseria de împletitor. 

Trăia cu nevastă-sa şi cu cei cinci copii ai săi în subsolul unei case învecinate, de la care 
sc putea ajunge în casa lui Pan Woitysz trecînd direct priu spărturile zidurilor. Acolo, în 
subsol, îşi avea în acelaşi timp locuinţa şi atelierul de împletitor. Din miinilc lui şi ale celor 
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fii ai sai ieşeau zilnic cîtcva pátucuri şi leagáne de prunci pe care, pînă să vină vinerea 
pentru a le putea duce la bazarul oraşului vechi, le cărau în casa lui Pan Woitysz şi le 
grămădeau în aripa dinspre Vistula, pe scara arsă, făcînd astfel din spirala de beton o vitrină 
ciudată, care, prin etajele ei de pătucuri şi leagăne, atrăgea numaidecit atenţia trecătorilor. 

Ajuns în faţa uşii intră fără să mai bată. 

— Mai poţi, mai poţi, bătrîne? întrebă el, iar Pan Woitysz îi răspunse morocános : 

— Eh!... Mi se pare c-o sá mai tin pămîntului umbră o vreme... 

— Necazuri ? 

— Şi necazuri! Dar acum cel puţin am la ce má uita. Uite-o, în trei zile a crescut cît în 
toată săptăinîna trecută. 

— N-avea grijă, nu pentru tine creşte. E 

— Prost! răspunse Woitysz supărat de răspunsul primit. Aştia-s numai buni de ciorbá... l- 
am împuns de ciîtcva ori şi aşa s-au speriat că nici nu se mai uită la rimă... Miine o să-mi 
cumpere lra alţii... 

Pan Didic se uită la peştii din borcan, băgă mîna în apă şi prinse unul, îi cercetă buza de 
sus, apoP îl aruncă înapoi stropind în jur: 

— Asta nu se mai dă la cîrlig nici să-l tai. Se vede că i-a fost foame şi prima muscáturá 
nu i-a folosit... Are buza ferfenitá. 

Woitysz se aplecă atent peste acvariu, apoi îşi împinse fotoliul pînă în faţa oglinzii. Pan 
Didic se aşeză pe scaunul de alături. 

— ZI-i rapid, Pane Woitysz... Munculitá c caldă, aşteaptă... 

— Cătinel, vecine... Ráminc timp destul şi pentru altele... Dacă ai face sicrie în loc de 
leagáne tot aşa le-ai grăbi? _ 

— Am un frate la Lublin. Ala-i' coşciugar. E zor destul şi pe capul lui, dar tot eu am mai 
mult de lucru... Acum, după război, mor mai puţini oameni şi se nasc mult mai mul ti decît 
mor... 
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Injepcnit în fotoliul cu roate, Pan Woitysz sápuni faţa clientului şi ascuti briciul în tăcere, 
frámíntat de un gînd neînțeles. 

—Zici că ai un frate la Lublin?... Doi ani înainte de război cît am locuit acolo nici n-am 
băgat în scamă existenţa vreunui coşciugar în Lublin. Dar atunci eram şi cu tînăr, gíndurilc si 
preocupările n-aveau de lucru cu moartea... Dar spune-mi, n-ai aflat nimic? 

—Ce să aflu? 

Pan Woitysz îi arătă cu briciul spre fereastră. 

— Ascultă : Eu sînt „iniţiativă particulară”. O să-mi ridice mie statul casă? Ce să mai má 
interesez? 

— Da, dar se lichidează... 

— Ce se lichidează ? 

— Toate ruinele de aici! 

— Fugi, că sînt prea multe! 

— Dar în alte părţi? Mi-a spus baba că în locul ghetoului a apărut un întreg oraş nou... Şi 
că e aşezat pe nişte coline, mai înalte decit restul Varsoviei, după cît de înalte au fost 
grămezile de ruine... Tare aş vrea să văd şi eu. O fi adevărat ? 

— Este, să vezi şi să nu crezi! 


— Păi atunci, le-a venit rîndul şi ăstora, alor ,,noastre”. 

— Le-o fi venit. Eu unul nu-mi fac griji. 

— Parcă ai fi ăla, pletos... Aşa vorbeşti acum. 

— Care pletos? 

— Poetul. Zicea că pleacă în lună cu una Gioconda... 

— Cînd, Pane Woitysz ? 

— Alaltăieri ! 

— Serios? Şi încă n-ai aflat? 

— De unde, de la canari? 

— Intr-adevăr, nu ştii nimic? 

— Ce să ştiu, Pane, spune-mi odată ? 

— Despre poet! 

— A plecat? 

— A plecat acolo de unde nu se mai întoarce nimeni. 
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Pan Woitysz sc opri cu briciul în aer. Privea fix în ochii clientului său din oglinda. Pe faţa 
acestuia, pe jumătate acoperită de săpun, sc strimba un ziinbet : 

— Zău nu-mi vine să cred că nu ai auzit încă. A murit, săracii ! Era el scrîntit, dar nu 
supăra pe nimeni... A murit ieri dimineaţă, aşa, pe neaşteptate, înghesuit la coadă, după 
peşte. 

Pan Woitysz primi vestea ca pe un trăsnet din senin. Cîteva minute nu scoase nici un 
cuvînt. li venea să ridă şi să plîngă în acelaşi timp. O tristeţe adíncá îl cuprinse şi, într-un 
tîrziu, sc trezi că îşi rosteşte cu glas tare gindurile : 

— S-a dus, vasăzică. Atíl cît a trăit a făcut umbră degeaba şi abia cînd |icneala lui i-a 
adus o bucurie, s-a virit la inghesuialá!... Ce ţi-e si omul!... Trăieşte, sc zbate, aleargă, pînă îi 
sună ceasul... Uite şi noi amín- doi... Ne ciondănim pentru fotoliul ăla de răchită pe care mi 
ai promis de un an întreg... vii aici şi te rad prost că nu mă pot scula, cînd te-ai putea duce 
la oricare frizerie cu chiuvetá şi halate albe... Şi ce sîn- tem noi ? Nişte gîngănii, nişte 
fárimituri de viaţă, nişte firişoare de praf. În comparai ie cu universul, cu lumea aceasta 
colosală de aştrii şi planete, ce sîntem noi?... Asta-i, Pane Didic : firişoare de praf. 

— Hap-ciu! strănută sonor Pan Didic. 

— Să-ţi fie de bine, Pane... Lumea e uriaşă, deasupra noastră trăiesc alte lumi, se nasc şi 
mor sori care au luminat şi au încălzit mii de páminturi. 

— Hap-ciu! mai strănută o dată Pan Didic împrăştiind în jur spumă de săpun. 

— încă o dată să-ţi fie de bine, Pane... lar noi, firi- .şoarcle astea, cutezám să ne 
măsurăm cu nemăsuratul şi să cuprindem necuprinsul... Ce searbádá c viaţa firi- sorului pe 
lîngă... 

Giîdilat cu pensula cu săpun, Pan Didic strănută încă o dată. 

— De trei ori. Pane !... zic pe lingă nesfirşirea asta de univers, pe lîngă coloşii de astrii, 
pe lîngă lunele, sorii, planetele care... 
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— De patru ori !... Sá-ti fie de bine si mai na, de opt sá fie ca sá ai arvuná... Eu vorbesc 
de lucruri mari şi el strănută... Firisorul tot firişor rámínc... 

— Eh, Pane Woitysz, eu n-am vreme să mă gindesc la savantlicuri de astea. împletesc, 
cobor pe Vistula la tăiatul răchitei, o pun la uscat, o curát, o lustruiesc, ies cu pátutele la 
bazare, am şase guri de hrănit şi o casă de ridicat pentru a ieşi din ruine, înainte de a-mi 
face frate-miu sicriul. Ce firisoare de praf, ce astrii, bre ? 

Pan Woitysz se posomori. O vreme nu se mai auzi decit pirlitul bărbii sub lama briciului si 
sfada canarilor din colivii. Spre sfîrşit, parcă smuls dintr-o nouă frámintare, Pan Woitysz 
zise : 

— Dumneata ai un rost, l-ai avut întotdeauna, dar cu? înţelegi, Pane Didic ? Eu am trăit 
ca un castan sălbatic... În tinereţe am crescut înalt, puternic, am făcut flori frumoase şi o 
mulţime de castane ! Poame sălbatice... Ptiu! Cui i-au trebuit oare castanele mele? 

— Ei lasă, lasă... 

— Nu, nu poţi înţelege... Viaţa ta a fost croită altfel, după alt calapod... Fiecare cu soarta 
lui... şi soarta asa e : cu unul mumă, cu altul ciumă... Castane! Cui i-au trebuit astfel de 


roade? Copacul, frunza lată, florile ca nişte ciorchini... Dar roadelor le-au dat trecătorii cu 
piciorul. Şi n-a mai rămas decît umbra. Ştii ce înseamnă o viaţă care nu lasă lumii decit o 
umbră ?... Războiul a luat cu el totul!... Ea mai mi-a rămas - şi Pan Woitysz arătă cu briciul 
spre manechinul cu priviri dezolate. Ea, şi... castanul. 

Parcă intelegínd toate acestea, femeia de ceară privea trist la obrazul curat al 
împletitorului. 

Woitysz strînse básica roşie de cauciuc si pe tevuta subţire tisni aburul parfumat. Pan 
Didic închise ochii şi, o clipă, chipul lui luă asemănarea lui Leszck copilul, atunci cînd în faţa 
acestuia suiera la fel pulvcrizato- rul. Dar cînd deschise ochii, în locul luminitelor clare 
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Încadrate in gene lungi, apărură două pupile verzi, spălăcite, prinse într-uu ţesut de 
vinişoare roşii. 

Se sculă. 

— Ştii ce? Cred că luni o să-ţi aduc fotoliul... Tine-te bine. 

— MI-I faci? Zău, spune-mi, chiar mi-l aduci?... Ce bine !... Fotoliul de răchită scirtíie şi n-o 
să mai fiu aşa de singur... 

X 

Pan Woitysz îşi împinse căruciorul spre fereastră. Se uită îndelung la cei ce forfoteau în 
jurul construcţiei de afară încercînd să descopere cu ce anume se îndeletnicea fiecare 
muncitor din jurul casei care creştea în mijlocul ruinelor. Acolo era un furnicar neîntrerupt în 
care chipurile oamenilor se confundau estompate de distanţă. Doar pe cîțiva zidari Pan 
Woitysz îi recunoştea după îmbrăcăminte şi, mai ales, după gesturile cu care aşezau acolo 
sus, proiectati pe cer, rîndurile de cărămizi. încolo, omul de la betonieră, mare, vînjos, parcă 
el însuşi îndesat cu beton, apoi şoferul basculantei mereu artágos, mecanicul de pe macara 
cu care toţi vorbeau doar cu míinile, şi un om cu cămaşă roşcată, descheiată la piept, blond, 
energic, pe care toţi îl ascultau ca pe un comandant. În mintea lui Pan Woitysz. acesta 
trebuia să fie inginerul construcţiei. 11 urmărea fără încetare şi cînd omul în cămaşă roşcată 
se depărta de construcţie şi se apropia de ruina lui Pan Woitysz acesta tremura, îmbătat de 
emoția pe care i-o dădea gindul că acum, acum, inginerul ra urca pînă la el şi îl va putea 
întreba... Dar omul nu intra niciodată în casa ruinată. Nici chiar acum cînd, văzîndu-l atît de 
aproape, parcă şi canarii au amuţit în coliviile lor, iar peştii din acvarium simțind şi ci emoția 
lui Pan Woitysz au început să plescăie cu cozile suprafaţa apei. Dar inginerul reveni în 
mijlocul oamenilor lui, iar Pan Woitysz, arun- cînd o privire spre manechinul cu coafura 
savantă, văzu o faţă şi mai dezolată şi mai plină de resemnare. Rămase aşa îndelung, nici el 
nu putea spune cît anume, 
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cu privirile fixate lu ochii chipului de ceara, cu pledul alunecat de pe genunchii vlăguiji, cu 
mîinile bătriue, uscate, căzute fără viaţă. În minte, cuvintele lui Didic i se amestecau cu 
halucinaţiile poetului existențialist, ori cu scírtiitul fotoliului de răchită pe care încă nu-l 
avea, dar pe care îl simţea confundat cu fiinţa lui, moale, proaspăt şi cu miros de luncă 
verde. Nici nu îşi dădu seama cind lingă el apăru rîzînd, cu ochii sclipitori de energie, 
inginerul cu cămaşa roşcată. 

— Dobry Dzicn, Pane Woitysz ! strigă el de cum îşi făcu apariţia. 

Pan Woitysz se fisticise însă cu totul. De emoție nici n-a putut să răspundă la binete, se 
simţea încurcat, atît de încurcat încit uită că este imobilizat în scaunul său cu roate şi chiar 
puse un picior pe podea să se scoale. Şi dacă inginerul nu i-ar fi făcut un gest mustrător şi în 
acelaşi timp linistitor, poate s-ar fi ridicat şi ar fi pornit în întîmpinarea lui. Dar omul atît de 
îndelung aşteptat s-a apropiat de el şi i-a apăsat uşor umărul cu palma : 

— Nu, nu te deranja, Pane Woitysz, eu am intrat doar pentru o clipă să mă faci frumos. 
Zi-i repede, că am multă treabă. 

Pan Woitysz şi-a luat repede foarfecele, şi-a pus pieptenul după ureche, şi-a aşezat mai 
la indemíná maşina veche de tuns, maşina aceea cu nichelul jupuit, pe alocuri ruginită, unsă 
din belşug cu gaz. Nici nu şi-a dat scama cînd a început să-i vorbească inginerului despre 
fotoliul promis de Didic, despre moartea poetului care voia să evadeze de pe pămînt, despre 
peştii lui şi despre canarii din colivii. îşi dădea seama că ar fi trebuit să vorbească despre cu 
totul altceva, să-l întrebe pe inginer despre casa nouă, să-i spună ce se petrece cu el de 
cînd acolo, între ruinele rămase parcă pentru veşnicie uitate la marginea oraşului, a apărut 


şantierul de construcţii. Dar ori cum întorcea vorba tot despre altceva îi vorbea, iar inginerul 
zimbea privindu-sc în oglinda cu argintul parcă muşcat de pelagrá, tot întrcbîndu-l cine e 
Didic şi cum anume a vrut poetul să evadeze. 
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— A vrut s-o ia pe una, Gioconda, cu el, acolo, unde n-ajung nici păsările cerului... zicea 
ca să aibă părul ca noaptea şi surisul Madonei... 

— Şi ce să facă cu ea acolo ? 

— Ei, ce să facă ?!... zicea că să ia foc... si să le cadă cenuşa pe alte stele... La spate cum 
vreţi părul ?... Mai scăzut, mai bogat? ...Aşa zicea, că dacă o găseşte pe aia, pe Gioconda, 
pleacă cu ca... 

— Poli să iei puţin mai scăzut... Mi se pare că te mişti tot mai greu, nu-i .aşa ? De cînd te 
chinui în halul ăsta? 

— Din 1944... Din timpul răscoalei. M-a îngropat un obuz şi după trei zile, cînd au dat ai 
noştri de mine, picioarele nu mai erau ale mele... O duceam aşa, liniştit, aş zice chiar 
resemnat, dacă nu apáreati cu aia... 

— Cu ce anume? 

— Păi, cum să vă spun?... Cu casa... 

— A, da, cu casa... Vor răsări multe case aici... Un cartier întreg... Eşti gata ? 

— Gata! Să vă fie de bine... 

— Cit mă costă ? 

— Pentru dumneavoastră nimic... Bucuria asta... n-aş fi crezut că o sá mai am| parte de 
ea... 

— Bine, o să facem la urmă socoteala rotundă. 

Din uşă, inginerul s-a întors spre Woitysz : 

— Uitasem să-ţi spun : am pus să se facă la intrarea din fund un prag cu marginile 
rotunjite, să poţi intra singur cu cárutul. 

— Cum?... Ce anume?... Cine să aibă marginile rotunjite? 

— Pragul! în casa nouă. 

— Pragul? 

— Da. Crezi că vei avea tot timpul pe cineva care să te ajute să-ţi salti cárutul cînd vei 
veni de la plimbare?... Ori ceea ce facem acum* nu e şi pentru tine?! 

Adormiseră, în coliviile lor, pînă şi canarii. 

COMORILE CRACOVIEI 

La fiecare amiază, toate posturile de radio poloneze transmit acelaşi program : „Hcinalul 
Cracoviei”. În receptor se aud mai întîi cinci paşi cadentati răsunînd după toate aparențele 
în podeaua unei încăperi goale, şi imediat după aceea scrişnctul unei uşi sau poate al unei 
ferestre cu balamalele ruginile, deschisă brusc de o mînă imaginară. Apoi pilnia 
receptoarelor vibrează de strigătul unei trompete care răsună ca o arhaică chemare la 
luptă, ceva prea melodios pentru un semnal de bătălie, prea trist pentru anunţarea unei 
victorii, prea nostalgic pentru un simplu orologiu de amiază. Melodia creşte, trompeta îşi 
înalţă spre slăvi strigătul său ciudat, împletindu-şi în văzduh cîntecul straniu ca o apariţie 
din vremuri de mult apuse. Pe cel ncavizat, semnalul acesta îl opreşte în loo şi îl face să-şi 
ciulească urechile. E parcă anunţarea unui spectacol rar sau, dacă e vorba numai de 
transmiterea orei exacte, sfidarea tuturor sunetelor electronice, care la toate posturile de 
radio de pe pămînt puncteazá prin două ţiuituri lungi de cíto o secundă si una scurtă de o 
singură terță amági- toarca oră exactă, imposibil de surprins în formă statică oricît de 
electronice ar fi maşinile puse să fixeze un punct exact în nestăvilita scurgere a vremii. 
Trompeta cracoviană trezeşte, cheamă, cere, spune un lucru uitat ca un cîntec prea vechi 
pentru timpurile noastre electronice, apoi deodată se fringe, sunetul ei moare într-un 
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vaiet jalnic ca un strigăt de ajutor, ca tipatul unui înjunghiat, ca suspinul unui om ce se 
stinge. Tăcere. Din nou cinci paşi în aceeaşi cadenta, din nou scrísnctul unei ferestre cu 
balamalele ruginite şi trompeta învie parca mai puternica, parca mai triumfătoare, mai 
melodioasa şi mai nostalgica decit înainte. Astepti cu respiraţia tăiată momentul în care 
melodia se va frînge şi eşti sigur ca de data aceasta trompetistul îşi va cumpátá suflarea 
pentru ca ea să-i ajungă piná la capătul straniului său cîntec. Dar din nou chemarea va muri 
în vaietul sAu sfişietor. Din nou cinci paşi, altă fereastră, alta trompeta... De patru ori răsună 


acest straniu semnal slobozit de suflarea unui om viu, fără îndoială de un om şi nu deo 
maşinărie, cAci o ureche atentă poate deosebi de fiecare dată alte modulatii în cîntecul 
trompetei cracoviene. 

De unde vine, cine o cîntă şi de ce se fringe atit de neaşteptat această melodie ? Stațiile 
de radio nu explică nimic. A doua zi, exact la aceeaşi oră toate antenele de radioemisie din 
Polonia vor trimite din nou în eter paşii omului necunoscut, scrişnetul ferestrei cu balamale 
ruginite şi chemarea trompetei care, ceas de ceas, moare în acelaşi chip. 

De şase sute de ani, „heinalul” cracovian anunţă trecerea timpului. O singură dată în 
ultima sută de ani trompeta a tăcut şi poate nu în cel mai potrivit moment. Era prin 1920, 
imediat după sfîrşitul celui de al doilea război mondial cînd la Cracovia a sosit împreună cu 
toată suita sa maresalul Foch, şeful armatelor aliate. De la banchetul traditional, cu cîteva 
minute înainte de miezul nopţii, mareşalul a ţinut să iasă în piaţa veche a Cracoviei şi să 
asculte hcinalul din tumul catedralei Sfinta Maria. Şi s-a oprit la picioarele turnului înconjurat 
de o sumedenie de demnitari, în pustietatea pietii adormite. Au aşteptat cu giturile întinse 
spre înălţimi să se deschidă ferestruica din turn şi la lumina lunii să sclipească viu aurul 
trompetei care să reverse peste oraşul adormit chemarea de miezul nopţii. Dar nu s-a 
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revărsat nimic, n-a strălucit nici o trompeta şi ferestruica a ramas închisa. 

Orologiile altor turnuri au bătut unul cîte unul ora, clopotele şi-au consumat dangátul 
înfiorat de clipa sacră a miezului nopţii, oaspeţii şi-au privit îndelung ceasurile, dar turnul 
mare al catedralei a rămas solitar şi taciturn. 

Şi s-a abătut iadul pe capul nenorocitului de trompetist care, cel dinţii din evul mediu 
pînă atunci, atipise la postul său şi n-a mai cîntat hcinalul spre ghinionul Poloniei burgheze, 
dar, orice s-ar spune, nu spre primul ei ghinion. 

Şi a mai tăcut o dată trompeta. În 1939 excelența sa gaulcitcrul Guvernáminlului 
General, cum supranumiseră fasciştii Polonia cotropită, Herr Frank, căruia îi plăcea să i se 
zică în intimitate „Sire” şi care pe banca acuzaților la procesul din Nürnberg a jurat că n-a 
auzit în viaţa lui de Auschwitz şi Maidanck, şi-a ales Cracovia drept reşedinţă oficială. La 
prima sa „augustă” plimbare prin piaţa medievală a Cracoviei a fost surprins de hcinalul din 
turnul catedralei. 

— Was ist das ?? a întrebat el înălţindu-şi o mánusá albă - n-a purtat niciodată mánusi 
de altá culoare - spre vírful turnului. 

— Obiceiul localnicilor, Sire, face asa din oră în oră, de vreo şase sute de ani încoace... 

— Aber das ist cine Barbarei meine Herrn ! ? 

Şi hcinalul a trebuit să tacă pînă în ianuarie 1945 cînd katiuşelc sovietice l-au făcut pe 
„excelența sa! să-şi adune în grabă catrafusele şi, turbînd de furie că n-a putut da foc 
Cracoviei care astfel îi scăpa din mînă fără sá fi primit din plin o lecţie de adevărată 
„cultură” fascistă, să fugă dincolo de Oder în Schöne Vaterland?. 

Şi hcinalul a răsunat din nou. 

Bale primul clopot al orei de amiază. Din piaţa înfiorată de vibrația dangătului solemn se 
ridică într-un 

1 Cc-iasta? 

2 Dar asta-i o barbarie, domnii mei ! 

3 Frumoasa patrie. 
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filfiit agitai, ca la auzul unei canonade, sloiul de po- rumbei care, dc fiecare data, alita timp 
cit bat clopotele şi sună heinalul, se roiesc deasupra monumentului lui Mickicwicz, înălţat 
aici. După ultima bătaie a clopotului, ferestruica din turn se deschide - îi auziti scrişnctul ? - 
şi în cadrul ei apare o scinlcic. E strălucirea arămii prin gura căreia se revarsă glasul 
trompetei vrăjite... La o fereastră, apoi cinci paşi spre fereastra dc apus, şi din nou scrisnclul 
balamalelor vechi, alţi cinci paşi, altă fereastră spre alte zări şi iarăşi melodia aceea stranie, 
prea melodioasă pentru a fi semnal dc bătălie, prea tristă pentru anunţarea unei victorii, 
prea nostalgică pentru un simplu orologiu... De fiecare dată, în acelaşi punct, la penultimul 
tact, sunetul moare in acel vaiet jalnic, ca un strigăt de ajutor, ca tipátul unui înjunghiat, ca 
suspinul unui om ce se stinge. 

Ştiu, mă veţi întreba dc ce heinalul cracovian se întrerupe de fiecare dală în acelaşi loc, 
tcrminîndu-sc astfel înainte de sfîrșit? 


Legenda spune că straja din turn era pusă să dea alarma atunci cînd din înălțimile ci 
vedea că oraşul c ameninţat dc vreo primejdie. Şi că, odată, cînd Cracovia a fost călcată dc 
tătari, un arcas duşman ajuns pînă la poalele turnului a tintit în cel ce trezea oraşul şi i-a 
înfipt o săgeată în git, exact în acest moment al cîntecului. De atunci melodia se întrerupe 
întotdeauna în acelaşi loc, de parcă din clipa naşterii legendei, în turnul catedralei nu şi-ar 
face serviciul unul din cei patru trompctisli-pompicri, trecuţi cu nume şi pronume în statul de 
salarii al Sfatului Popular Orăşenesc al Cracoviei, ci fantoma slrajei medievale cu săgeata în 
git... 

Porumbeii care acoperă cu norul lor filfiitor la fiecare dangăt de clopot piaţa Cracoviei, îşi 
au şi ci legenda lor. Se spune că demult, cînd Polonia era hăcuită şi împărţită între marii 
împărați ai Europei, un viteaz bátrin s-a gindit să plece şi sá ráscumpere libertatea ţării sale. 
zYvca însă nevoie de bani multi căci pe atunci libertatea nu se putea cumpăra decîl cu multi 
saci de aur răsună 
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tor şi, cum viteazul nostru era sărac, s-a dus la o vrăjitoare, ca orice viteaz din orice 
poveste, să-l sfătuiască ce să facă. lar aceasta i-ar fi spus că va avea orici”i bani doreşte 
dacă ii va convinge pe orăşeni să so transforme în porumbei pînă la întoarcerea lui. 
Cracovienii îndrăgeau mai mult libertatea decit chipul omenesc şi au primit tírgul. 
Vrăjitoarea i-a prefăcut în porumbei şi i-a spus viteazului să se ducă în piaţă, căci aceştia îi 
vor arăta de unde să-şi ia aurul. $i cînd a ajuns viteazul sub turnul catedralei, l-a înconjurat 
stolul de porumbei cenusii, ca un uriaş nor filfiitor, stíirnind în văzduh o adevărată furtună. | 
s-au rotit deasupra capului, l-au ademenit sub zidul turnului cel marc şi izbind cu aripile în 
pereţi au început să cojească tencuiala de var şi nisip care, cázind la pămînt, se prefácea 
îndată în aur. Şi-a adunat viteazul cît aur a vrut, a umplut sacii, i-a încărcat în căruţă şi a 
pornit sá ráscumpere libertatea ţării. Dar drumul era lung şi călătorul singur, or c ştiut că la 
drum lung şi la singurătate tristă trebuiesc bani nuilţi, nu sagá. Si viteazul nostru tot căutînd 
să-şi alunge singurătatea prin veselele hanuri de pe drumurile Europei a risipit toţi banii şi 
nu s-a mai întors acasă. 

De atunci porumbeii Cracoviei aşteaptă întoarcerea celui ce le va reda chipul omenesc şi 
nu e de loc de mirare că, oprindu-te în piaţa medievală şi fácindu-le cu mîna, să fii 
înconjurat de un stol rotitor, aureolă fermecătoare de păsări care te privesc curioase căutînd 
să vadă dacă nu eşti chiar tu cel aşteptat de sute de ani. 

A ridicat mîna si Herr Frank, dar porumbeii Cracoviei nu s-au rotit deasupra augustului 
său cap cu cap de mort pe chipiu, căci nu mai puteau fi curioşi să vadă dacă nu cumva el ar 
fi cel aşteptat, pentru simplul motiv că fuseseră de mult míncati de către orăşenii cărora 
llerr gaulciter le adusese mizeria, foametea, ghcttourile şi lagărele morţii. 

La douăzeci de ani după triumfala intrare a gau- ]citer-ului Frank în Cracovia si la 
cincisprezece ani după 
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ruşinoasa sa izgonire din Castelul Wawel al foştilor regi Jagelloni, ghidul vechiului muzeu 
cracovian mi-a spus : 

— Eh, pane !... Altfel ti s-ar fi părut Wawclul nostru dacă ti-as fi putut arăta acum 
adevăratele lui comori! 

— Şi de ce nu mi le arátati ? 

— Sînt hăt, departe, tocmai în Canada, ţinute sul) oboroc în lăzi de fier, prin 
beciuri adînci, ferite de văzul ochiului... 
— Cum dc-au ajuns acolo ? 

— Păi nu ştii? Cînd vine ciuma, porumbi*! i zboară* pe alte meleaguri... că astea 
nu-s păsări de hoit... 

Fascismul n-a declarat război numai omului, ci şi celui mai sublim produs al minţii 
omeneşti - arta. Expresia goebbelsianá : „Cînd aud cuvîntul cultură îmi vine să scot pistolul” 
a devenit sinonimă cu un proverb al eticii fasciste. Din faţa invaziei hitleristc arta se 
retrăgea departe, în spatele fronturilor, la loc sigur, pentru ca cizma „tibcrmenschenilor” * 
să n-o calce. Se retrăgeau operele din muzee, statuile îşi acopereau feţele sub platoşa 
sacilor de nisip, marile colecţii de artă intrau în lăzi plumbuite şi porneau în peregrinări pe 
itincrarii necunoscute. Cînd vreunele din ele încăpeau pe miinilc fasciştilor, după ce erau 
profanate, dacă nu cáptuseau colecţiile demnitarilor, încingeau focurile autodafeurilor din 


pieţe. Goebbels îşi acoperise pereţii interioarelor sale cu capodoperele .muzeelor jefuite, 
Hitler acorda crucea de fier cu spade şi rubine pentru orice piesă de artă expediată pe 
adresa cartierului său general, iar de- portatilor în lagărele morţii li se recomanda, dacă au 
opere de artă, să le ia cu ei pentru marea selecţie de pe rampele de descărcare din pragul 
crematoriilor. Soldaţii Wermachtului fascist profanau casa lui Ceaikovski, făceau cazarme la 
lasnaia Poliana, topeau bronzul monumentului lui Chopin sau jupuiau de pe pereţii Pctcr- 
hofului stucatura policromá, îndesîndu-şi cu ea ranitele în speranţa că îi vor putea extrage 
stratul subţire do aur. 

1 Supraoameni. 
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Despachetarea arrasurilor Întoarse din Canada 

Şi ca în faţa pirjolului, arta trebuia dusă la loc sigur. So apropia ciuma şi porumbeii 
trebuiau să zboare. Altfel împărtăşeau soarta catedralelor din Gdansk, a muzeelor flamande 
din Anvers şi Liege, a Kresciatikului din Kiev sau a palatelor din Tarskoe Selo. 

în 1939, cînd fiara fascistă răcnea stropşind venin la graniţele Poloniei, comorile 
Wawelului au fost împachetat şi transportate la loc sigur. 

Tot ce îşi arborase pe pereţi ca decor pentru cea <lc a treia sa nuntă petrecută cîndva, 
prin anii 1550, regele Zygmund August - ultimul Jagcllon - cu Ecaterina Mantua din casa 
Habsburgilor, lua drumul lăzilor de fier şi al lacătelor grele, ferecate. Era vorba de salvarea 
unui tezaur colosal al cărui preţ artistic nu se putea estima, deşi cîţiva pretuitori de 
specialitate de peste ocean îl evaluase la aproximativ 60 de milioane de dolari. La vederea 
acestor comori, ochii genera [iilor care au trăit de-a lungul a cinci sute de ani, se umpleau 
de strălucirea aceleiaşi admiraţii ce a îneîntat inima regelui polonez din noaptea cînd, 
pentru a tneia oară, oficial, smulgea florile de lămiiţc. Se vede treaba că regina fusese 
deosebit de frumoasă de nu s-a temut ca la nunta ci ochii privitorilor să admire mai mult 
fabulosul decor din rare obiecte de artă, decil strălucirea tinereţii sale. 

Erau 350 de arrasuri, cea mai mare colecţie de acest gen din lume, în vremea aceea 
goblenuri lucrate la Arras, în Franţa, splendide ţesături decorative din fir de lînă colorată, de 
mătase, de aur şi argint cusute pe canava suri grele, ele înşilc adevărate opere de artă. 

Din 1596 Polonia a devenit proprietar exclusiv al colecţiei de arrasuri, acestea fiind date 
cu straşnică pază sub ocrotirea Seimului şi sub directa veghe a vistiernicii: lui coroanei. Fără 
consimtámíntul lui nici chiar regele nu se putea folosi de aceste arrasuri. Odată, la vreme de 
restrişte pentru vistieria statului, în vremea războaie lor cu Suedia, cînd Jan Kazimierz a 
amanetat arrasurile unui negutátor bogat din Gdansk, o adevărată furtună a cutremurat 


Seimul. De atunci tezaurul acesta de artă. 

9 - Păşirea fenix 
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declarat proprietate de stat, a fost dat cu o prudenţă şi mai marc pe mîna monarhilor. 
Ultima dată arrasurilc au fost expuse spre a da strălucire festivităților de încoronare a 
regelui Stanislav August, în anul 1764. încăpute din nou pe mîinile regilor, arrasurile s-au tot 
împuţinat, pînă cînd, în 1795, după cea de a treia împărţire a Poloniei, rechini mai mari şi le- 
au disputat intre ei. Cărate în Rusia ţaristă ele au fost puse să împodobească palatele țarilor 
de la Gatcin şi Palatul de larnă din Petersburg. _ 

O sulă douăzeci de ani comoara aceasta a peregrinat prin castelele țarilor ruşi. In 1921, 
tinăra putere sovietică, la directa indicație a lui Lenin, a restituit comoara de arrasuri 
poporului polonez. Colecţia pe care schimbul generaţiilor aproape că o dase uitării a ajuns 
din nou la Wawcl şi a fost expusă în sălile castelului- muzeu unde, tot timpul dintre cele 
două războaie mondiale, a slîrnit admiraţie prin strălucirea si prin neobişnuita ei valoare 
artistică. Ea ajunsese să fie considerată una din cele patru mari colecţii mondiale de acest 
gen. Numai muzeele din Viena, Madrid şi Uniunea Sovietică se mai puteau făli cu astfel de 
podoabe. 

$i totuşi, din viitoarea istoriei nu scăpaseră decit 130 de bucăţi din splendida colecţie de 
350 arrasuri ale regelui Zygmund August. între cele salvate se aflau cîteva ţesături 
executate de maestrul Michel Coxncn (1499—1592) supranumit de contemporanii săi Rafael 
flamandul. Scene biblice, povestea potopului şi a lui Noe, legenda turnului Babei, tablouri de 
vinátoare, imaginile unor animale exotice, motive ornamentale şi flori, acestea erau 
subiectele tratate în goblenurile renaşterii din Arras, a căror țesătură se vindea atunci pe 
greutatea egală în aur. Intre ele, piese unice semnate de Van Tiegcn, de Nicolas Logniers şi 
de renumitul artist Pasquier Grenier. 

În 1939 aceste arrasuri împreună cu alte obiecte de mare artă, picturi, obiecte de cult, 
steme şi coroane regale, armuri medievale, numeroase vestigii legate de amintirea unor 
evenimente istorice importante pentru 
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cultura poporului polonez au fost ferecate şi depuse la loc sigur. Se apropia ciuma cea mai 
neagră din istoria lumii şi valorile geniului omenesc trebuiau salvate. 

La 18 zile de la invazia fascistă în Polonia tezaurul de la Wawel a trecut graniţa Poloniei 
spre Romínia prin punctul Kuty. 

Cînd Frank a ajuns la Wawel, unde s-a instalat cu fastul unui rege, n-a mai găsit operele 
de artă pe care căpeteniile de la Berlin şi le disputaseră deja, anticipat, ca pe blana ursului 
din pădure. Ceea ce n-a reuşit să captureze Frank, neîncoronatul rege al Poloniei cotropite, 
trebuia să-i pice în gheare lui Hcrr Fabritius, lóstul amabasador al Germaniei liitlcriste la 
Bucureşti. Demnitarii profascişti ai Romîniei burgheze s-au declarat gata să înfăptuiască 
ordinul Berlinului, gîndind poate că de la ospátul zeilor crucii încîrligate le pică si lor o 
ciozvirtá. Dar acţiunile lor n-au dat rezultate. Duse din loc în loc, transportate în adíncul 
noplii prin Bucureşti, comorile Wawclului au ajuns la Constanţa si, de acolo, îmbarcate pe 
vasul „Ardealul”, au poposit, după mai bine de o lună şi jumătate de peregrinári, la Marsilia. 
De aici, lăzile plumbuite au fost duse cu trenul la Aubusson şi depozitate vreme de şase luni 
în magaziile întreprinderii Brequenil. Cînd linia Maginot cădea în sfărimături sub 
şenilele , Tigcr”-ilor fascişti, comorile Wawclului ieşeau din Franţa prin Bordeaux, spre 
țărmurile Angliei. Ajuns pe malurile Tamisci. tezaurul cracovian poposea sub un cer brázdat 
zi şi noapte de slukassurile cu cruce înciîrligată, semnul ciumei hitleriste. Şi porumbeii din 
nou au trebuit să zboare. De astă dată pe bordul vasului „Bâthory” care, traversînd oceanul 
într-un convoi puternic, a ancorat la 13 iulie 1940 în portul Halifax. De aici prin Montreal 
lăzile cu comorile din Wawel au fost depuse la Ottawa, capitala Canadei. 

Şi totuşi, acesta n-a fost decit începutul odiseei comorilor scoase din Wawel. Au trecut 
anii, fiara fascistă a fost zdrobită în propriul ci birlog, Polonia s-a ridicat din ruine mai demnă 
şi mai puternică decit oriciud. 
9x* 
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Wawclul şi-a redeschis porţile pentru iubitorii de artă şi de istorie, dar comorile sale n-au 
mai putut face calea întoarsă. Celebrul altar al lui Wit Stwosz, cu care Herr gauleiter Frank a 


trebuit să se consoleze în lipsa tezaurului din Wawel şi pe care l-a expediat pe adresa 
personală a Fuhrerului, a fost descoperit în 1946 în beciurile castelului din Núrnberg si 
restituit Poloniei, în schimb comorile Wawelului, a căror adresă era binecunoscută întregii 
lumi, întîrziau să se mai întoarcă. 

Parcă intrase în pămînt - şi într-adevăr. vreme de cîţiva ani, tezaurul acesta a fost ascuns 
în beciurile a două mănăstiri din Canada şi în seifurile băncii Montreal din Ottava - nimeni 
nu vroia să denunte locul comorilor vehement reclamate de singurul lor stápin - poporul 
polonez. 

La începutul anului 1945, guvernul burghez fugar al Poloniei, stabilit ,.în emigrație” la 
Londra, a hotărît prin ,,ambasadorul” său în Canada Pan W. Babinski să împiedice 
întoarcerea comorilor din Wawcl la locul lor de baştină, preferind sá le împartă în citeva 
depozite tainice, ascunse sub numele unor persoane particulare. în felul acesta guvernul 
„palrioţilor” transfugi, în cîrdăşie cu cîţiva potentati canadieni, au hotărît să dispună cum 
vor crede ei de cuviinţă de comorile Wawc- lului. Şi ceea ce poporul reuşise să salveze de pe 
masa de pradă a fasciştilor acum era împărţit, deocamdată titular, între miniştrii burghezi ai 
Poloniei transfuge. Pan Babinski a devenit stăpînul tezaurului de care putea dispune după 
cum îl tăia capul. Nici că se putea să-i pice pe cap unui ministru „patrrrriot” o pleaşcă mai 
bună. Doar nu slăbea poporul dacă el se înfrupta din lucrurile ce aparținuseră cîndva unor 
păcătoşi de regi care-şi trăiseră prea huzuritul trai şi îşi mîncaseră istoricul mălai. 

în clipa cînd Legația polonă la Ottawa identificase ascunzátorile comorii rápite şi puse sá 
mucegăiască prin beciurile mănăstirilor, tezaurul a dispărut. S-a stabilit atunci că o parte din 
obiecte a fost transportată în mănăstirea Hotel Dieu din Quebec. Cînd şi urma 
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aceasta a fost depistată şi cînd Legația polonă sc pregătea să preia obiectele păstrate acolo, 
prea sfînla stareță a mănăstirii a declarat câ nu poate preda aşa nişte comori păcătoasei 
Polonic şi că acestea vor fi puse numai la dispoziţia preacucernicului enoriaş al mănăstirilor 
de maici canadiene, Pan Babinski. Şi din nou comoara a fost scoasă pe furiş şi transportată 
înlr-un camion de la abator spre alt loc de tăinuire. Faptul s-a comis sub ochii poliţiei 
federale canadiene şi cu acordul premierului de atunci al provinciei Quebec, un alt prea 
alintat enoriaş al mănăstirilor de maici canadiene. 1)1. Duplcssis. 

Au fost necesari 15 ani dc tratative între Polonia populară şi guvernul Canadian, 30 dc 
note şi 91 de convorbiri diplomatice, nenumărate demersuri pe lingă organizaţiile 
internationale, pentru ca tezaurul Wawe- lului ascuns la Ollawa să fie scos la iveală şi 
înapoiat Poloniei. 

În momentul cînd această carte pornea spre li par, în rada portului Gdinia intra, scotind 
sunete triumfătoare dc sirenă, transoceanicul polonez „Bathory”, acelaşi care, în urmă cu 
20 dc ani, a transportat spre Canada lăzile ferecate, evacuate din Wawel. Pe bordul lui se 
aflau comorile Cracoviei, splendidele arrasuri ale Jagcllonilor îndelung aşteptate de pereţii 
goi ai caslelului-muzcu Wawel. 

îmi închipui cit dc marc le c bucuria celor ce din nou urcă colina Wawelului şi regăsesc 
acolo fala muzeului cracovian întoarsă acasă. Si, fără putinţă de tăgadă, parcă aud cu 
urechile minţii cuvintele pe care mi le-ar spune bătrînul meu ghid : 

— Acum să vii la noi, la Wawel, Pane!... Avem ce-ţi arăta ! 

Şi iarăşi aud heinalul cracovian, dc astă dală răsu- nînd parcă mai victorios. 
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LA ZID! 

Săracul! i 

Cuvîntul acesta s-a auzii clar spárgind încremenirea tăcerii secondată doar de 
zumzetul aparatelor de filmat şi de ţăcănitul declanşatoarelor fotografice. Deşi 
ceea ce se petrecea în faţa lui îi solicita toată atenţia, Jamier de la „LTluma”... s-a 
întors brusc spre omul care-l rostise. Era confratele său de breaslă din Hamburg, 
sosit special la Varşovia pentru evenimentul la care “asistam. 

— Cum? 

— Păi nu vezi, dom'le, în ce hal e? 

„ - Şi îţi vine să-l compátimesti? 

— Oameni sîntem!... Arată ca o... 

— Ca o otreapă! Asta vrei să zici, nu?... 


— Ca un învins... Şi de învinşi trebuie să ai... 

— De ăsta? 

— Chiar şi de ăsta! 

— La zid! 

— Tăcere, domnilor!... Intră înaltul tribunal. 

Adus pe sus, de subtiori, ca un paralitic, de către doi milițieni urmaţi de o soră 
de caritate îmbrăcată în alb, acuzatul n-a apucat încă să se aşeze în fotoliul său. 
Un bátrinel mizer îmbrăcat în haine vechi, de sub care se vede cămaşa curată şi o 
cravată înmuiată de prea mult spălat. In picioare are ghete scîlciate, cu hom- 
beurilc scorojite, ridicate ca nişte virfuri de opincă, cu ciorapi cenusii peste care îi 
cad pantalonii prea largi 
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pentru trupul supt, vlăguit. Arc faţa cenusie, o căutătură de animal Incoltit în ochii albaştri 
de pură rasă ariană, gitul stors, uscat, ca de curcă, părul cenuşiu pieptănat peste cap. O 
mustață pleoştită îi dă feţei un aspect de cumsccádenic, îneit, intîlnindu-l pe stradă, l-ai 
putea crede un pensionar cu tabieturi sau un mărunt fermier prusac a cărei fermă decade o 
dată cu el. 

Vocea judecătorului, sobră, pătrunsă de gravitate îl face doar să clipească absent ca şi 
cînd nu despre el ar fi vorba : 

— Deschid prima şedinţă a Tribunalului Vocvodal din Vocvodatul Varşoviei pentru 
dezbaterea cazului Erich Koch acuzat de crimele prevăzute de articolul 1 paragrafele 1 şi 2 
din Decretul datat la 31 august 1944, privitor la pedepsirea criminalilor hitleristi... 

Era ziua de 20 octombrie 1958. Sentința urma să se pronunţe la patru luni şi jumătate 
distanţă, în 1959, după ce zeci de martori şi-au făcut depoziţiile şi abia cînd s-au terminat 
de citit cele 12 volume groase care conţineau dovezile acuzării. $i acestea constituiau doar 
o parte din noianul documentelor cunoscute. La Staatsarchiv din Nurnberg unde s-au 
centralizat toate scriptele privitoare la procesele marilor criminali de război, pentru 
păstrarea documentelor a fost necesară instalarea unor rafturi care, puse cap la cap, auo 
lungime de 250 de metri. Undeva, pe unul din aceste rafturi se află şi actele care îl acuză pe 
Erich Koch, fostul gaulcitcr al Prusiei Orientale şi guvernatorul suprem hitlerist al Biclorusici 
şi Ucrainei Sovietice. Dar Herr Scháffer, ministrul justiţiei din Germania lui Adenauer, a 
socotit că numai „,guvernului de la Bonn” i s-ar fi cuvenit să-l judece pe Koch. Contrar, n-a 
vnit să acorde nici un fel de sprijin vreunui alt tribunal. Cu alte cuvinte, nici prin cap nu i-a 
trecut să livreze documentele de la Nurnberg privitoare la Koch. 

Din „fericire” capetele acuzării în procesul lui Koch se află în miinile poporului polonez. În 
memoria sa, în arhivele sale, în groaznicele amintiri ale celor ce au trăit sub guvernarea 
„pupilei” lui Hitler din regiunile 
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poloneze anexate Prusiei Orientale. Tone întregi <lc documente privitoare la 
crimele lui Koch în Bielorusia şi Ucraina se află în mîinile justiţiei sovietice. Deci 
cu sau Liră cei 250 de metri cu documente din arhiva de la Niimberg, cu sau fără 
suspinul confratelui de breaslă de la Hamburg ,,Sáracul!”, soarta lui Koch era 
pecetluitá. 

»Pupila” fiihrerului n-a purtat întotdeauna ghete scîlciatc si haine ponosite. I s- 
au pus şi pentru proces la dispoziţie cîtcva costume din fosta sa garderobă, 
pantofi scumpi de şevro şi cămaşă cu guler tare. Le-a refuzat. Domnul Koch îşi are 
tactica lui. Şi-a cerut pantalonii vechi, ghetele scîlciatc, flanelul ros, cravata 
devenită cîrpă. Şi totuşi îi priveam cămaşa albă, curată, spălată poate de mîinile 
unei femei poloneze. Opt ani şi jumătate cît Erich Koch a stat în spitalul închisorii 
poloneze a fost îhgrijit de o doctoritá evreică, femeie care, după cum a 
recunoscut chiar el, i-a salvat viaţa. Ştiinţa a avut de astă dată o misiune ingrată. 
Trebuia să fortifice trupul unui om condamnat înaintea tuturor bolilor de pe 
pămînt. de către oameni. Sentința era ca şi cunoscută. Şi totuşi, omul acesta care 
îşi rezervase o existenţă morbidă, ceva între viaţă şi moarte, trebuia mai întîi 
salvat, restabilit, pentru ca sfirşitul să nu*i vină din partea vreunei justitii 
imanente, ci din partea judecății oamenilor, a acelora care au avut atit de suferit 
de pe urma criminalului. 


Ştiinţa a fost pusă de astă dată exclusiv în slujba justiţiei. Orice doctor ar fi 
refuzat să-i acorde asistenţă celui care a patronat uciderea a patru milioane şi ju- 
mătate de oameni. l-a fost dat însă călăului să-i fie ridicat tăiuşul satirului sub 
care el însuşi îşi virise gitul tocmai de victima sa. Totul pentru această zi cînd 
Koch să-şi ceară ghetele stilcite şi pantalonii vechi, şi abor- dîndu-şi masca unui 
mucenic ros de chinuri să se aşeze pe fotoliul ,comod” din boxa acuzaților, 
asistat de doi milițieni varsovieni şi de o soră de caritate. N-a cerut pentru 
această zi nici vestonul croit „â la fiihrer”, nici 
costumul alb cu svasticá pe braţ „â la Goering** şi nici nu a ţinut . să-şi. scurteze mustata 
pînă la ,fluture**, mustata aceea care îl făcea să semene atit de frapant cu idolul său de la 
Berlin. 

Se visa, nici mai mult nici mai puţin, decit , Tar al Ucrainei“ şi pentru aceasta făcea totul 
ca să-i fie pe plac fubrerului. îi imita ţinuta, mersul, îmbrăcămintea, frizura si manierele. îi 
„dezvolta“ sistemul de gîndire, lucru care îl ducea la eroarea unor maxime savurate în- 
totdeauna în cercurile ierarhiei superioare fasciste. El este autorul panseului nazist „mai 
bine să spínzur o sută de oameni în plus decit unul singur în minus“, atribuit de Hitler unui 
„încercat ostean al partidului“. 

De „încercat“, a fost într-adevăr încercat. 

Intre procesele intentate de popoare criminalilor de război fascişti, procesul lui Erich Koch 
s a înscris ca unul din cele mai răsunătoare. Prin timpul şi locul unde 6-a desfăşurat, el a 
concentrat atenţia lumii întregi. 

Fără îndoială că, dacă nu ar fi dispărut imediat după război, Koch s-ar fi găsit pe banca 
acuzaților alături de principalii criminali de război judecaţi la Nürnberg. Mai bine de 14 ani a 
supravieţuit Erich Koch dascălilor şi ciracilor săi prinşi prin vigilenta popoarelor. Trei din 
subalternii săi, căpitanul SS Fritz Friedel, comisarul Paul Melzer şi căpitanul Waldemar 
Machal (fost şef al sinistrei „Komando 1005” care în încercarea naivă de a şterge urmele 
asasinatelor de masă fasciste a deshumat şi ars peste 40.000 de cadavre) au fost 
condamnaţi la moarte în 1949. în timpul instrucției judiciare în Polonia, nebánuind că Erich 
Koch trăieşte încă, ei au făcut declaraţii care în procesul din 1959 s-au găsit între capetele 
de acuzare. în vremea cînd subalternii săi îl descriau în faţa judecății ca pe capul ráutátilor 
fasciste, Koch se ascundea, sub numele de Rudolf Berger, undeva în vestul Europei. Prins 
abia în vara lui 1949 de către jandarmeria britanică, el a fost judecat de Tribunalul de 
Extrădare de la Flensburg şi, cu toată atmosfera prielnică lui Koch (există deja guvernul 
Republicii Federale Germane şi tendinţa de a da „uitării“* crimele de 
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război), descoperindu-se cit de mari şi dc grave ii erau crimele comise împotriva umanităţii, 
a fost extrădat şi pus în 1950 la dispoziţia justiţiei poloneze. Din acest moment începe 
prologul ultimului act al vieţii lui Koch. Pentru a prelungi acest act pînă la sfîrşitul firesc, 
Koch a recurs la o stratagema care i-a reuşit timp de peste opt ani. Cu puţin înainte dc 
începerea procesului, în celula lui a fost descoperit un ac cu ajutorul căruia criminalul de 
război ¡si provoca hemoragii creîndu-şi o permanentă stare dc slăbiciune. Dar jocul meschin 
i-a fost descoperit. Ex-gauleitcrul Prusiei Orientale, al Bielorusici şi Ucrainei, fosta mină 
dreaptă a lui Hitler în aceste regiuni ale Europei, a pásii în sala de judecată fără prestantá, 
cenusiu ca un şobolan, mizînd în mod vădit pe impresionabilitatea tribunalului şi îndeosebi 
pe cea a corespondentilor dc presă străini - „săracul”. Privin- du-i fáptura, aproape nimănui 
nui venea să creadă că acest om-reptilă cu chip dc fermier ros de sciatică, cu respiraţia 
astmatică, cu privirea somnolentă, este faimosul gaulciter dc altădată, ferocele 
germanizator al Ucrainei Sovietice (sub ,administratia” lui Ucraina a fost págubitá dc 
aproape 3 miliarde ruble), infailibilul „cu- rátitor” de rasă şi creatorul celor mai ,sigure” 
regiuni inundate de fascişti, omul pe teritoriile căruia, la Ketrzyn. llitlcr a pus să i se 
construiască paranoicul oraş subteran din beton şi oţel, dc unde a condus operaţiunile 
militare fasciste, pînă la eliberarea Poloniei de către Armatele Sovietice. „Săracul” nu era 
decit teribilul cirac al lui llitlcr, omul despre care Roscnhcrg, ideologul fascist, afirma că ar fi 
cel mai potrivit comisar hitlerist pentru Moscova şi Leningrad. 

Al 90-lea înscris în partidul nazist. Erich Koch a fost unul din principalii adopti si initiatori 
ai agresiunii asupra Uniunii Sovietice. Planurile lui au fost cuprinse în cartea „Das nene 
Oslpreussen” * apărută în 1935 : „Poziţia noastră pe malurile Vistulei şi la Mcmcl trebuie să 


fie consolidată. Ca şi teritoriile dunărene, cele 

* Noua Prusie Orientala. 
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de pe malurile Vistulei trebuie sá deviná bastionul omu- lui german In actiunile sale 
viitoare din răsărit”. După aprecierile buletinului din Hamburg al aşa-zisci Asociaţii a 
băştinaşilor din , Prusia Orientală”, Koch poseda în 1943, după numai 15 ani de „guvernare” 
a Prusiei şi doi ani de ocupaţie a Ucrainei Sovietice, 56 de întreprinderi industriale a căror 
valoare se ridica la peste 50 milioane de mărci. Gaulciţcrul fascist era pe atunci latifundiar 
cu ogoare întinse, păşuni şi păduri. ,Sáracul” a fost proprietarul a două ziare fasciste la care 
hitleriştii de pe teritoriile sale erau abonaţi din oficiu. Avea o herghelie de cai arabi şi o 
flotilă de nave comerciale. 

În cursul administraţiei sale în ţinuturile poloneze au fost exterminați 72 000 polonezi, iar 
alţi 50 000 au fost trimişi în lagărele de exterminare. Din ordinul lui au fost ucişi 200 000 de 
evrei şi alţi 200 000 au fost deportaţi în lagăre. În Ucraina, sub „guvernarea” sa au fost 
ucise peste 4 000 000 persoane, iar alte 2 000 000 au fost deportate la iriuncă forţată în 
Germania. Pe teritoriul Ucrainei „săracul” a organizat 45 de lagăre de concentrare. 

Hitler îl învestise cu puteri depline. Erich Koch, „şeful administraţiei civile - decreta Hitler 
la 15 august 1941 - îmi este subordonat direct şi primeşte instrucţiuni de la mine. Pe baza 
lor trebuie să aplice o administraţie care să funcţioneze bine. Are dreptul s*ă creeze norme 
juridice prin dispozitiuni date de el”. Şi Koch a „creat”. A tăiat, a spînzurat, şi-a stropit 
drumul pe care * a trecut, abundent, cu sînge. A făcut-o nu îmbrăcat în pantaloni vechi şi cu 
ghete scílciate în picioare, ci cu mánusi fine şi guler alb. Cu „demnitate”. La Konigs- . berg, 
în vreme ce îi prindea de rever insigna de aura partidului nazist, Hitler a rostit: „Tot ce s-a 
realizat în Prusia este meritul lui Koch”. 

Acum e jalnic, terfelit ca o otreapă. Sinistră rămăşiţă a hidoseniei hitleriste, Erich Koch a 
constituit în procesul de la Varsovia mai mult un simbol decît o „per- * sonalitate”. În patru 
luni şi jumătate de judecată, o 
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galerie de peste 60 de martori ai acuzării s-au perindat la bară. Pe adresa Tribunalului 
din Varşovia au sosit inii de scrisori, iar zecile de mii de documente cuprinse în actul de 
acuzare au umplut o duzină de volume groase. In acest răstimp Erich Koch a depănat tot ce 
şcoala celei mai josnice meschinárii îl învățase. A negat, a flatat judecătorii polonezi pentru 
ca apoi să le conteste dreptul de a-l judeca, a mimat suferinţe şi înduioşări, a recurs la toate 
masina(iunilc posibile pentru a prelungi cît mai mult procesul, sau a dormitat absent, pentru 
ca din moment în moment să izbucnească vehement, gata să respingă dovezile zdrobitoare 
ale martorilor. A dormitat îndeosebi atunci cind s-a vorbit de masacrele în masă din 
regiunile Bialystok şi Ciechanow, a dormitat nevoind să audă, pentru că aşa cum declarase, 
în tot timpul „funcţionării” sale în regiunile ocupate, pasămite nu a auzit nici o împuşcătură 
trasă din ordinul său. 

Dar în urma trecerii sale prin Polonia, Bielorusia şi Ucraina, au rămas îu sat la Grabowka 
un cimitir cu 16 000 de împuşcaţi, la Novosiolki 4 000 de morminte, la Biacziezki o cruce de 
fier care anunţă că în acest loc au fost asasinați 3 000 de polonezi, iar pe páminlul 
Podlaskului mormintele comune a 22.000 oameni împuşcaţi. 

Koch cere cuvîntul: 

„Nu mă simt vinovat... Am învăţat să respect poporul polonez... (abia în închisoare! - 
n.n.). Nu am ştiut nimic despre aceste crime. Am aflat despre ele abia în timpul instrucției 
de extrădare, la Hamburg...” 

Să-i amintim ceva : la 5 martie 1943 Erich Koch a rostit la Kiev o cuvíntare : ,...Vom 
exploata această ţară pînă la ultima rămăşiţă. Nu am venit aici pentru zi stápinii filantropic, 
ci pentru a-l ajuta pe iuhrer... Sîn- tem un popor de slápíni şi trebuie să fim convinşi că cel 
mai din urmă german este din punct de vedere rasial şi biologic de o mie de ori mai preţios 
decit populaţia locală...” 
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Acesti oameni nu mai tráiesc. Din ordinul lui Koch au fost impuscati sub zidurile 
cetăţii Ciechanowsk din Polonia 
Astfel aráta Koch ín februarie 1959 ín timpul procesului de la Varsovia 


In cea de a treia zi a procesului, după citirea actului de acuzare, Ericli Koch nu şi-a 
recunoscut vina. S-a apărat. liiLr-a şaptea zi, cu un cinism fără pereche, el a încercat să 
apere cea mai bestială organizaţie politică şi militară din istorie - fascismul. l-a acuzat apoi 
de situaţia sa pe cei ce l-au extrádat. Mai tîrziu, Koch a declarat incompetenta tribunalului 
polonez de a-l judeca. La Hamburg adresase un apel ofiţerilor britanici care făceau parte din 
completul de judecată, ccrîndu-le să nu-l predea „polonezilor barbari care-l vor ucide fără 
judecată, ci mai bine să fie judecat în mod obiectiv de către autorităţile britanice." La 
Varşovia, Koch a acuzat tribunalul din Hamburg încercînd cu meschinărie să-i flateze pe 


judecătorii polonezi. Ar fi vrut probabil Hor Koch, gauleitcrul - călău al Prusiei şi Ucrainei - să 
fie judecat de vreunul dintre tribunalele Bonn-ului din care fac parte nu mai puţini de 600 
foşti ofiţeri SS-isti şi înalţi funcţionari hitlcrişti. 153 din aceştia sînt procurori si 149 
judecători. Nu mai puţin de 93 sînt directori sau preşedinţi ai tribunalelor şi curților supreme 
ale Landurilor vest-germane. Lor ar fi vrut să le încredinţeze Koch soarta sa. Dacă ar fi ajuns 
acolo, ar fi putut aspira la candidatura pentru cel dc-al şaselea loc în Spadau sau poate chiar 
pentru carnetul de pensionar al cancelariei de la Bonn. 

Dar judecata s-a făcut. 

Jamier de la ,LTluma”... cel care atunci, în prima zi a procesului, cînd fantoma 
fascismului a pătruns în sala Tribunalului varşovia» o dată cu epava lui Koch, a aruncat în 
faţa compătimirii cu cuvintele grele „La zid !“, îmi explică : 

— în ziua aceea am împlinit 28 de ani. Sînt născut la 20 octombrie 1930. Tatăl mi-a murit 
la Auschwitz. Sînt în partid de la 18 ani. Ştiu, e greu să pronunti cu- vintul moarte atunci 
cînd îţi trăieşti ziua naşterii. Şi totuşi, de-o sută de ori de-ar mai trebui, în orice zi ar fi 
nevoie, aş răspunde compătimirii josnice în faţa progeniturilor fascismului prin aceleaşi 
cuvinte : 

La zid ! 
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Omul în uniformă de feroviar â împins uşa cu mişcări stînjenite. Ducea sub braț, 
strîngîndu-l între cot şi şold, deoarece mîna nu-i ajungea să-l cuprindă pînă jos, un tablou 
învelit în hîrtie de ziar, legat cu sfoară. În sala cu desenatori în halate albe, care lucrau 
concentrați asupra planselor lor, nimeni uu i-a acordat vreo atenţie. Feroviarul s-a uitat 
împrejur, a măsurat pereţii încărca ti cu planse şi, zărind în capătul sălii, lîngă un mic 
cabinet cu pereţi de sticlă, în care se afla un singur birou şi un singur om - probabil 
directorul - cîţiva oameni, îmbrăcaţi în haine de stradă şi aşezaţi pe scaune de-a lungul 
peretelui, s-a apropiat de ei: 

— Aici e? 

— Cu anunţul din „Express” ? 

— Da, cu anunţul. 

— Aici. 

El era al patrulea. S-a aşezat pe ultimul scaun, spriji- nindu-şi tabloul cu marginea de jos 
pe bombeurile bocancilor práfuiti. Era linişte şi răcoare ca în biserică. Se auzea doar fişiitul 
planşelor, alunecuşul riglelor, al creioanelor şi compaselor. Primii doi, dintre cei aşezaţi lîngă 
peretele de sticlă, discutau în şoaptă, unul arátind cîteva schiţe a căror hirtie îngălbenită le 
trăda de departe virsta, celălalt răsfoind în faţa vecinului un teanc de vederi varşoviene 
dinainte de război. Directorul vorbea cu o bătrînică de modă veche, îmbrăcată din cap 
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pînă în picioare în negru, cu dantele la borul pălăriei pe care sălăşhiiau doua rîndunelc cu 
aripile tocate de molii. Batrínica vorbea repede, dînd din miini şi bă- tind cu un deget osos în 
cartoanele înşirate pe biroul directorului, iar acesta, cu un zâmbet de stînjencală pe faţă, 
ridica întruna din umeri. 

Primii doi din şir continuau să discute, dar acum nu mai vorbeau in şoaptă, ci destul de 
tare, aşa că puteau fi auziti de toţi ceilalţi. Omul cu schiţele îngălbenite spunea ceva despre 
trecut, despre artă, despre cultul frumosului care, pasămite, a apus definitiv, fiind înlocuit 
de gustul searbăd al utilului. 

— Mie-mi spui, Pane? i se adresă vecinul şi în ochi i se putea cili că fusese cu totul 
cîştigat de discuţie. Era un om trecut de cincizeci de ani, slab, înalt, cu o chelie lunguiatá, ca 
o clătită lipită în lungul creştetului. Mie-mi spui? Adio, artă! O cunosc, doar pc mine arta m-a 
mincat, Pane. Ei i-am închinat viaţa, din ea mi-am scos pîinea, aşa că ce să mai vorbim ? 
Prinții şi nobilii s-au dus ? S-au dus ! Nici mari avocaţi nu mai există, nici escroci 
internaţionali... Tin minte un diplomat dinainte de război, avea trei casc şi trei prietene ; pe 
fiecare am aranjat-o. 

— Prietenele ? 5 

— Nu, frate, casele... Lux a-ntîia... Artă !... Ala ştia să pretuiascá frumosul ! Sau 


Pazdzierski, cel cu crema „Halina” ! După urma lui tot mai puteai cîştiga un ban... Dar 
astăzi? .Astăzi a rămas crema ,llalina”, dar nu mai există Pazdzicrstii ! 

— Eh, Pane, ce să-i faci? La drept vorbind, escrocii n-au dispărut, doar că ăştia nu simt 
nevoia de artă... Ba şi avocaţi s ar găsi, numai că ăştia nu prea mai au bani... 

— îmi daţi voie? Vorbim şi nici nu ne cunoaştem... Lcpian Gratienko, ştiţi pc Krakowskie, 
firma cu conservarea obiectelor de artă, lipitul portelanurilor şi restaurarea tablourilor... 
Gratienko, casa aia, Pane, cu un singur etaj din dreapta statuii lui Kopernik ! ? 
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— Mă bucur. Dubrewicz, îndrăgostit de artă şi... var- şovian... Stínse mîna chelului şi 
continuă sententios : cum vă spuneam, sînt convins că epoca atomică nu inspiră 
ataşamentul pentru bunurile materiale. Epoca spaţiului locativ poartă în sine spectrul 
devastării interioarelor şi mobilelor, distrugerea obiectelor de valoare artistică ! 

— Exact, Pane Dubrewicz ! Varsovia de azi înseamnă oameni noi. Tînăra generaţie nu 
simte nevoia inimosului, nu se pricepe la lucrurile de artă. Oamenii veniţi de la ţară au alte 
criterii artistice, de cele mai muiic ori de neacceptat. 

în clipa aceea, directorul o conduse pe bătrînică pin*t la uşa cabinetului său de sticlă şi îl 
invită pe omul chel. Discutia dintre cei doi se întrerupse. Feroviarul le ascultase schimbul de 
replici cu condescendenta plină de rezervă pe caro întotdeauna o simţea faţă de inte- 
lectualii rafinati, pricepuţi la ceea ce el abia intuia. In acelaşi timp, îi venea însă să li se 
amestece în vorbă, să le zică ceva greu, jignitor, deoarece instinctiv se simtise vizat de ei 
atunci cînd vorbiseră despre oamenii de azi. Nu ştia ce le-ar fi spiis, nu-şi pregătise încă o 
replică, dar intenţia de a le răspunde continua să-l preocupe şi după ce primul din ei trecuse 
în camera directorului. îşi depănă gîndurile căutîndu-l pe cel mai iscusit dintre ele, pe care 
să li-l arunce în faţă cu vorbe nealese. Dar îi era ciudă că nu găseşte nimic şi mai ales că, 
aşa cum i se întîinpla aproape întotdeauna, avea să-i vină răspunsul potrivit abia cînd va 
cobori scările în stradă şi cînd, desigur,-va fi prea tirziu. 

L-a smuls din preocupările acestea vecinul de scaun, un tînăr după înfăţişare student, 
care l-a întrebat pe feroviar dînd cu familiaritate un bobírnac în hîrtia în care acesta îşi 
învelise tabloul : 

— Un tablou ? 

— Da! 

— Portret, peisaj ? 

— Un peisaj... 

— Amintire de familie ? 
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— Nu, de război. 

— Şi credeţi că o să-i intereseze? 

— Poale... 

— Ştiţi, tablourile nu sînl niciodată prea precise în redarea detaliilor arhitecturale. E clasic 
ori contemporan ? 

— Cum? 

— Zic este aşa. mai vechi sau e pictat în vremea noastră ? 

— Nu ştiu! Mic-mi place... E ca nou. Uneori îl privesc ceasuri întregi, fără să mă plictisesc. 
Nu m-am întrebat niciodată dacă este clasic sau nu... 

— Şi se potriveşte la tema lor? 

— La ,temá” ? 

— Da, doar aţi venit pentru anunţ ? 

— Din „Express” ! 

— Anunţul avea o temă precisă. 

— Casa Stanislavski, pe Vistula... Nu? 

— Exact ! 

— Atunci se potriveşte... Sini mai multe; între ele şi casa Stanislavskilor. 

— Cine l-a pictat ? 

— Cine? După nume un italian... Unul... 

Feroviarul n a mai pronunţat numele pictorului. Chiar in clipa aceea ieşea din cabinetul 
directorului „îndrăgostitul de artă” strigind : 

— Tinc-ti minte, dircctorc ! Modestele mele servicii vá pot fi de un real folos. Nu uitaţi: de 


naţionalitate nu sînt polonez, ci varşovian ! Aşa că pentru lot ce vă interesează în legătură 
cu mica mea patrie dinainte sau după distrugere, solicitai i-mă ! 

— Deocamdată, v-am spus : casa Stanislavski. Este lucrul care în momentul de faţă ne 
preocupă cel mai mult. Dacă ne veţi găsi ceva, vă vom fi recunoscători. Şi. grăbit, directorul 
făcu semn studentului să intre. 

Feroviarul a rămas singur. Rama grea îi turtea degetele picioarelor, dar omului nu-i 
venea să pună tabloul pe parchet. încerca să-şi dea scama dacă tabloul lui era „clasic” sau 
„contemporan”. La asta nu găsea decit 
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acelaşi răspuns : lui îi plăcea, ba mai mult decit atît, îi provoca bucurie, mulţumire. Era ca o 
muzică preferată care evocă locuri natale. A încetat să se mai fră- minte cu întrebarea pusă 
de student, socotind că anunţul nu cerca să *fie numaidccit clasic sau contemporan. 
Laconic,.ca orice anunţ de mică publicitate, cel publicat ele „Expresul de seară” nu 
cuprindea decit atît: „Centrul de arhitectură, reconstituire şi sistematizare a oraşului 
Varşovia caută gravuri, fotografii, schiţe, desene, tablouri din orice epocă, reprezentind casa 
Stanislavski de pe faleza Vistulei, distrusă de fascişti în 1944. Cei ce posedă astfel de 
documente sînt insistent rugaţi a vizita Centrul”. 

A citit anunţul masinal, mai mult din obisnuinta cu care citea tot ce-i cădea sub ochi din 
coloanele ziarului preferat, pe care şi-l cumpăra după-amiaza, la ieşirea din depou. în anii de 
după război mai citise astfel de anunţuri publicate de ziare şi ştia că cele cerute erau 
necesare pentru reconstrucţia unor casc, palate şi clădiri publice de mare valoare 
arhitecturală, distruse pînă în temelii de fascişti şi ale căror planuri fuseseră pierdute. A 
ridicat din umeri neputincios. Doar scara tîrziu, în clipa cînd a stins lumina, în acea fracțiune 
de secundă, cînd, ca totdeauna, înainte de răsucirea comutatorului, se uita în cameră mai 
ales pentru a vedea drumul spre pat, a observat că acolo, pe pinza tabloului prins deasupra 
patului, se afla casa Stanislavski şi o bună parte din faleză. Ştia amănuntul acesta de mult, 
tabloul îi era drag, îi cunoştea fiecare amănunt dar, lucru ciudat, cînd a citit anunţul nu s-a 
gîndit la tabloul său, iar acum, privindu-l, nu-şi mai amintea unde anume, recent, i s-a 
vorbit, a auzit. sau a citit ceva despre casa Stanislavski ? S-a culcat, dar nu a putut adormi. 
Căuta în minte un amănunt de care să se poată lega pentru a-şi aminti, dar orice încercare îi 
era searbădă, ca atunci cînd, după ce pleca să caute un anumit lucru în curte sau în camera 
vecină, ajuns acolo; uneori uita pentru ce a venit şi orice încercare de a-şi aminti îi era 
zadarnică. Pentru a-şi alunga obsesia, a încercat 
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să sc gîndească la altceva. Dar tabloul cu întrebarea sa îi revenea in memorie cu insistenţă 
şi nu-l mai părăsea. 

11 păstra din 19-11, din timpul răscoalei varşovicnilor şi a nimicirii melodice a Varşoviei 
de către fascişti. Avusese „sarcina să transmită detaşamentelor din cartierul Wola direcţia 
de rctragcrc şi să părăsească oraşul o dată cu rămăşiţele acestuia. A ajuns acolo, a transmis 
ordinul, dar nu a plecat cu ci. Abia spre scara, cind nemţii au trecut la distrugerea 
organizată a oraşului, stradă cu stradă, casă cu casă, a hotărît să plece din oraş spre a sc 
salva. Trccînd prin curţi, sărind ruine fumcgínac, nici nu a băgat de scamă cind i s-a alăturai 
un alt fugar, om dc peste cincizeci de ani, cu haine negre şi cu pălărie, pătate dc funingine 
şi moloz, înalt, slab, cu faţa pámínlic pe care i sc întipărise o expresie plină dc disperare. 

— Varşovia, domnule... Varşovia noastră... Piuă ma există, priviti-o... 

Cu cuvintele acestea i s-a alăturat şi, cît a mers cu el, numai pe ele le-a repetat, ca un 
nebuu. Era neinarmat, ducea o cutie dc pălării prinsă la spate cu sfoară, ca un rucsac, în 
miîini ţinea un tablou învelii intr-un cearşaf murdar. Tabloul acesta îl încurca mult la mers 
dar, în schimb, ori dc cîte ori auzea bubuitura vreunei explozii, şuier dc bombă sau dc obuz, 
şi-l punea în cap ca o pavăză şi se pitula sub el ca sub cel mai de nădejde adăpost. L-a 
culcat la pămînt un glonte rătăcit, în piaţa Narutowicz, înainte ca feroviarul să afle cine era, 
cum îl chema si de unde venea. Crezîndu-l rănit, feroviarul l-a ridicat şi l-a sprijinit dc un zid. 
Se înserase. Tavanul de fum ridicat peste oraş era luminat de pălălaia Varsoviei incendiate. 
Ultimele cuvinte ale muribundului au fost tot despre Varşovia. 

A murit parcă fără să ştie ce sc petrecea cu el, în momentul în care feroviarul smulgea 
cearşaful murdar pentru a-i lega pieptul însîngerat. Atunci, în coşmarul de fum, explozii şi 
flăcări, feroviarul s-a trezit în faţă cu un colţ din vechea şi frumoasa Varşovie. 
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Şi a înţeles că omul mort fusese uuul din acei varşovieni legali cu trup şi suflet de oraşul 
natal, pe care în cele mai groaznice clipe nu l-au părăsit. A luat tabloul cu el şi ani de zile l-a 
purtat pretutindeni, în cabina locomotivei cu care a cutreierat toată Polonia, în vagonul- 
cămin - prima locuinţă de după război, în subsolul unui bloc pe jumătate prăbuşit unde, prin 
1947, îşi „organizase*' o cameră, in căsuţa pe care apoi şi-a construit-o nu departe de 
depou, lingă Gara de Est. Tabloul i se părea că este o fereastră spre Varşovia dinainte de 
război şi, deşi prin fereastra aceea nu se vedea decit un colţ din fostul cartier aristocratic, 
unde el nu călcase decit prea rur, ghicea restul oraşului, Vistula, străzile cartierului natal, 
dincolo de marginile pínzei luminoase. 

— Tovaráse !... Má auziti ?... Ati adus ceva în legătură cu anunţul din „Express” ? 

Feroviarul s-a trezit buimac. /Vtipise. Greutatea tabloului îi amortise degetele picioarelor. 
îl mişca de umăr directorul. 

— Veniţi probabil din cursă, obosit frînt, nu ? 

Şi-a amintit că noaptea trecută găsise legătura dintre imaginea din tabloul său şi anunţul 
citit în ziar. A venit cu el imediat după ieşirea din serviciu. Directorul l-a invitat în cabinetul 
cu pereţi de sticlă şi l-a ajutat să despacheteze tabloul. În faţa pînzei a rămas mut, apoi s-a 
repezit la birou, şi-a pus ochelarii, a cercetat pinza cu ochi de cunoscător, l-a măsurat pe 
feroviarul care îi urmărea fiecare mişcare cu o gravitate nelipsită de stinjenealá şi, pe 
neaşteptate, a deschis uşa şi a strigat spre sală: 

— Domnilor, s-a găsit Canaletto !... îl am aici ! 

Desenatorii şi-au lăsat lucrul şi au dat buzna în cabinetul directorului. Nu au avut loc cu 
toţii. Directorul a scos tabloul în sala mare şi l-a aşezat pe un şevalet în bătaia luminii. 

— E într-adevăr un Canaletto ! 

— V-am spus doar că există. înainte de război s-a aflat într-o colecţie particulară, apoi a 
dispărut. 
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— Dc unde îl ai, tovaráse? 

Toti ochii s-au întors spre feroviar. Omul stătea stingher la o parte, bucurîndu-se în sinea 
lui de bucuria ce o pricinuise oamenilor cu tabloul său. 

— De la un necunoscut... Din timpul răscoalei. Nu ştiu nimic despre el. Dar cred că dc 
naţionalitate era, aşa cum a spus cineva aici mai devreme, nu pur şi simplu polonez, ci 
varşoviati... Dar unul adevărat. A murit vorbind despre Varşovia... 

— Şi unde l-ai ţinut pînă acum ? 

— La mine... Adică la noi... În vagonul-cámin... Întorcîndu-nc dintre ruine, îl priveam, şi 
vedeam Varşovia aşa cum a fost înainte... Ziceţi că c Canaletto ? Desigur, un pictor marc... 

— Un venețian dc acum două sute dc ani. Un pictor renumit, care a pictat cele mai 
frumoase oraşe ale Euro pei, şi a pictat tot ce avea capitala noastră mai mindru. Pînă la 
război, tablourile lui au avut pentru noi numai o valoare artistică. Cînd am început 
reconstrucţia şi mai ales cînd ne-am pus în gînd să refacem totul aşa cum a fost mai înainte, 
ba mai frumos, Canaletto ne-a fost dc mare folos. Multe palate şi pieţe nimicite pînă la 
temelii nu-şi mai păstrau planurile ; fațadele caselor ne rămăseseră doar în amintire, 
culorile, proporţiile detaliilor ornamentale nu mai puteau fi restabilite cu precizie. Şi atunci 
ne-a venit în ajutor Canaletto. în tablourile lui am găsit ceea ce căutam... După ele am re- 
construit numeroase casc din Piaţa oraşului vechi, Palatul Lubomirski, strada Miodova, 
biserica Sf._ Anton şi altele. Tabloul adus de dumneata e tocmai ceea ce căutam, deşi, ţi-o 
spun sincer, nu aveam nici o speranţă că va mai fi regăsit. 

— înseamnă că vă e de trebuintá ? 

— Desigur. Auzi întrebare ? Sîntcm gata sá cádem îa învoială. 

— Să cădem la învoială ? Cu ce ? 

— Condiţiile dumneavoastră de vinzare ? 

— Dc vînzare? Nu-l vînd... îl dau... îl cedez... 
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Directorul îl bátu pe umăr, zimbindu-i ca un vechi prieten: 

— Va fi pus la muzeu, lingă celelalte tablouri ale lui Canaletto. 

— Mă voi duce chiar miine, după cursă, să le văd. . Dar o condiţie tot am. 


— Care? 

— îmi daţi în schimb o copie... Se poate face, nu? O copie pe care s-o facă un meşter 
bun... Ştiţi, mi s-ar părea casa pustie fără el. M-am obişnuit să-l privesc, mai vin la mine şi 
prieteni, tot feroviari, unii îl ştiu de cînd îl tineam în vagonul-câmin... Mi-ar fi tare greu fără 
el! 
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